☆ EL BLOG DE TORERO ☆

      菲力普二世所造的艾思各里亞爾（El Escorial）宮，距馬德里四十九公里，駕車一小時許可達。而菲力普當年，乘轎子從馬德里去，卻要走上六天。    
       
       皇宮的四角有四個塔，中央一塔突高，是教堂。樓上樓下都有四方窗戶。這些窗戶橫豎成行，遠遠看去，好像在排隊看齊。參加排隊的窗，有二千六百個，門有一千二百扇。這種紀律森嚴的排列，常使我覺得它不像皇宮，而是一座兵營。

       
        其實這皇宮並非全是宮殿，其中有教堂，有修道院，有皇陵，僧俗共處，生死不明。在建造之初，恐怕為死者的成分多些，為修道院的成分濃些，皇室不過是偶然住在裡面而已。 
       
       遠看此宮，莊嚴偉大，近看則覺得其陰冷逼人。英國的亨利八世造了漢普頓宮，法國的路易十四造了凡爾賽宮。如果不看漢普頓宮和凡爾賽宮，一樣可以了解亨利八世和路易十四。但如要了解菲力普第二，卻非看艾思各里亞爾宮不可。因為此宮和建造的人太像，可說是宮如其人。菲力普二世之威，史不絕書。天顏咫尺，常常唬得有些使臣啞口無言。他沈默寡言，已使他威重，又兼他愛凝眸看人，給他看得汗毛直豎。他聲音又低，非得用心諦聽，才知道他在說些什麼，因此常令對方手足無措。有時他看別人被他唬得神魂顛倒，倒也慈祥的說：Sosegaos(別慌)。可是其效果相反，反倒使人更加慌張。有一個教廷使者硬是給他嚇得訥訥不能出口。菲力普又說：「Sosegaos，你總備有書面的吧，把書面交給我，可以節省時間。」 
       
       這座皇宮雖不能把人嚇得說不出話來，卻也毫不可親，它缺少了皇室的華麗，只有教堂的嚴肅。菲力普委實崇拜他父親，連他的臥室，也和他父親加洛士一世晚年在猶斯地的臥室一樣，只有一張床，一張凳子，一張書桌，一個十字架，完全是修道士的宿舍，哪裡像皇帝的寢宮。最和他父親相像的是，在寢室裡也開一個窗，可通教堂。也像他父親一樣，每逢他發痛風病不能起床時，他就打開那扇窗，躺在床上，也可以看得見教堂。

       他的房間也患光線不足，雖有一窗卻是在外間。他的臥室好像船上的房艙，因為船身不大，房艙只好儘量縮小面積。偌大皇宮，臥室卻只容一榻。據說他是故意把房間做得小小的，讓臥室裡容不了別人，他就可以一人獨處，享受哈潑斯堡皇朝特愛的寂寞。他作戰期間，許多要事，都是在這房間裡決定的。

       寢宮簡陋，也還罷了。連金鑾殿也是樸素得令人吃驚。牆壁一半是用白色藍花的磁磚，使我不敬的覺得有如浴室。殿是長方形，中央放一塊小小地毯，上面是一張龍椅，椅上張著華蓋。那張龍椅沒有靠背，也不大結實，我常擔心菲力普二世會不會坐不穩江山，因為他還有痛風症，坐在龍椅上，一腳還要翹在前面的凳子上。以這樣的宮殿，而能使使臣張口結舌，不敢發言，更令我敬佩菲力普二世的威儀。

       菲力普二世的父親加洛士一世遺命要兒子為他建造皇陵。加洛士一世自己曾為父母和外祖母在格倫那達造過陵寢。菲力普二世是孝子，為父親選定了地，開始籌造艾思各里亞爾宮。他把皇陵造在教堂下面，把寢宮造在教堂隔壁，這樣一來，禮拜時人間地下都可以聽得見。

       菲力普二世對皇陵有他的設計，卻未能親見落成，他的兒子菲力普三世繼承父志，在一六一七年為皇陵奠基。但是四年後菲力普三世逝世，皇陵的工作就停頓起來，一停就是二十二年。在停工期間，地下出水，似乎地下不能放棺木，幾乎把整個計畫推翻。幸虧有一個工程師替菲力普四世出主意，他說不妨把積水抽去，在原地造陵，可以經濟得多。以後他真的就在原地加了一個樓梯，全部用大理石。一六五四年皇陵正式開幕。

       現在的皇陵並不大，直徑有十公尺，高一０‧六公尺。白色大理石上嵌著亮銅，黃白相間，清楚醒目。房間是八角形，有八面，其中一面開一扇門，通向樓梯。對著門的一面，設一個祭壇。其他六面，都用大理石砌好架子，好像書架似的。每架上下分四格，一格放一口棺木，六面共放二十四具。再加樓梯的門上，也有兩格，可放兩口棺木，所以共計可容二十六口棺材。現在還有不少是空的。

       棺木是銅做的，每口棺木下面有四隻銅質獅子腳爪托住。棺木上，有浮雕黑字標明棺木中人姓名。男的只有皇帝有資格，女的自然只有皇后。但是單憑皇后身分，也不一定有份，非要有子嗣，而且子嗣是做皇帝的皇后，才得安葬於此。譬如菲力普二世，先後結婚四次，而只有他最後的一名皇后，得入此室，因為她是菲力普三世的母親。可是也有例外，那位貝拉斯苟斯筆下翹鬍子的菲力普四世，堅持他的髮妻要葬在裡面，因此他的第一位皇后，雖無皇帝兒子，卻也破例入葬。菲力普四世有兩位皇后在裡面陪他。

       皇帝裡，只有一個女人─伊莎蓓拉二世，因她是女皇，所以歸入帝皇類。她的王夫，既非皇后，又非皇帝，散兵游勇，只有葬在門上兩格的一格裡，自成一格。

       自加洛士一世以來的皇帝，盡在其中，只有斐南特六世葬在馬德里，菲力普五世葬在格倫那達。菲力普五世是波旁皇朝的第一個皇帝，一見哈潑斯皇朝遺下的皇陵，怵目驚心，堅持不肯葬在裡面。

       我非常同情他，如果我是皇帝，我也決不願到那架上去歸檔。這裡且撇開菲力普三世、四世等平庸之主不談，像加洛士一世、菲力普二世都是赫赫英名，縱橫天下，身經百戰，現在卻擱在石架上，彼此對望。生前開疆闢土，死後大家促處一間，好像是一個普通宿舍。哈潑斯堡皇朝的人，生前就愛清靜，死後卻濟濟一堂。既看不到綠樹青山，也不能獨處一室，上一格下一格裝得滿滿的。現在更要忍受唧唧喳喳的遊客，每天當面談論他們，可謂入土而不安。

       當然還有最後一代皇帝阿爾方速十三和皇后尤罕妮亞，一死在羅馬，一死在瑞士，還沒有還骨西班牙。阿爾方速是有權葬在此間的，尤罕妮亞皇后恐怕就沒有資格，因為她的兒子裡沒有一個做過皇帝。

       一九七一年皇孫璜‧加洛士已給佛朗哥立為繼承人，在他未立為繼承人前，我聽一個觀光客問導遊：「請問璜‧加洛士死後是不是葬在這房間？」導遊說：「那要看他做得到皇帝做不到，如果他能身登大寶，當然死後葬在這裡。如果做不著，那只好到別處去了。」─誰說西班牙沒有言論自由！佛朗哥死後，璜‧加洛士已正式登基，國步艱難，今後他是否能穩坐金鑾，誰也不可逆料。但至少死後他有資格葬在皇帝們一起了。

       菲力普五世不肯葬在那裡，其他的皇帝看見這皇陵也有強烈反應。一看到這將是自己永遠的歸宿，不能無感。相傳菲力普四世愛去哭陵，並非哭自己的祖宗，而是對自己的棺材落淚。大概想到身為皇帝，最後也只是在石架上一擱，不禁悲從中來。一次他在皇陵裏哭陵，忽然想看看赫赫有名的加洛士大帝，是何光景。不由分說把大帝的棺材打開。大帝雖死了九十六年，卻仍完整，仍可以看出他本來面目。哈潑斯堡末代的加洛士二世，本已不太正常，也愛開棺，開的是他的前妻之棺，開出來一看，嬌妻以成骷髏，嚇得當場昏倒，他們都像他們祖宗瘋女王華娜，喜歡玩弄棺木。

       連正常的菲力普二世也不能例外，他喜怒不形於色，不大像西班牙人，倒很像他的敵人英國人。他對自己後事的籌備，則酷肖我們中國人。他替自己做了一個套材，是一艘軍艦上拆下的木頭做的，此木來自南美，非常堅固。正式的那口銅棺─就是後來放在皇陵裏的─也給他過目。他躺在床上，把自己葬禮的細節，想得週到，連教堂黑布該多長都算好。還做一個他自己頭顱的模型，上面頂著皇冠，放在他看得建的地方，給他參考。一切籌備妥當，他手執他父皇遺下的十字架，勇敢面對死亡。

       除正式的皇陵葬帝后外，另有一個小皇陵，葬的是沒有生兒子或是沒有兒子做皇帝的皇后，以及沒有接皇位的王子、王孫以及公主、駙馬。小皇陵也用白色大理石和亮銅相間。看去乾淨整潔，沒有普通墳墓的陰森之氣。其中還有一個小小皇陵，凡是七歲以下在未領聖餐前夭折的王子、公主，全葬在此。小小皇陵做成結婚蛋糕形，有二十面，可葬六十人。看來非特無陰森之氣，似乎聽得見一群孩子嘻笑聲。

       小皇陵裏，最引人注意的是璜(Juan de Austria)。加洛士一世死後，遺囑裏第一要菲力普二世為他造陵，第二是告訴菲力普，他還有一個私生的弟弟，要他把他扶養成人，這個弟弟就是璜。

       加洛士一世娶的是葡萄牙公主，美而賢，自她死後，他鰥居一世，未嘗再娶，似乎他情有獨鍾。但這點專情並不能阻止他生了無數私生子，相傳他的私生子有四十四個之多，而臨死時，只有一個璜是他要菲力普照顧的。

       菲力普最是孝順，得悉遺命後，一面擇地造陵，一面尋他的弟弟，特地安排一個機會，使兄弟相見。再把比他小十八歲的弟弟帶回去，延師督教，和他兒子同時就學，要遵父命把他訓練成一個王子。

       璜是塊好材料，生得英俊，長得聰明。哈潑斯堡皇朝不斷的近親結婚，使子孫不太正常，而璜則不同，他身上有新的血液。有的書上說他的母親是德國人，有名有姓。有的則說加洛士一世始終未曾透露這女子是誰。反正決不是哈潑斯堡的近親。這新的血液使他有別於其他王王孫孫。加洛士一世是武將，菲力普二世不像父親，是不能征戰的文人，而璜卻補菲力普之不足，能征慣戰，作戰時，能身先士卒，英勇絕倫。土耳其大軍西侵時，歐洲岌岌可危，教皇和西班牙等國聯軍相抗，因為西班牙出兵特多，所以以西班牙人為主將。菲力普就派了這小弟弟璜去統率大軍，和土耳其軍大戰於雷本托(Lepanto)，「笑談間，檣櫓灰飛煙滅」，把土軍打得大敗，璜的英名，在天主教世界一時大震。那時他才二十六歲，比當年亞力山大成名時還年輕。

       菲力普二世雖把璜教養成人，卻總使他不忘記他不合法的出身。他的長子名叫璜‧加洛士，和璜差不多大小，已立為太子。每逢大典，菲力普總吩咐做叔叔的，要落後姪兒一步，在璜看來，即令身經百戰，皇冠始終與他無緣。

       教皇等感於璜在雷本托一戰挽救天主教之功，很想替璜也找一頂皇冠。那時最好能提供一旅之師，從荷蘭出發，直擣英倫，救出被囚的蘇格蘭女王瑪麗，逐出當時的英國女王伊莉莎白。讓瑪麗和璜成婚，這樣，璜可以有美麗妻子，有英皇頭銜，又可使英國重歸天主教懷抱，一舉三得。教皇也贊成這項計畫。可惜菲力普二世並不熱心，因此這計畫也只是紙上談兵。

       有人說璜功高震主，有人在菲力普前面進讒，為此他的計畫非特未能實行，而且被派到荷蘭去當總督。那時荷蘭是西班牙屬地，所謂低地國家。他在低地鬱鬱不歡，以後得病身亡年不滿三十。他遺命要歸葬西班牙，和父親同葬在一起。他對自己想必有無限委屈，長才未展，為出身，他始終不能南面而王。他臨終時曾說：「在人間，我沒有尺寸之地，如果我要求在天上多佔一點地方，主呀，這應該不算苛求。」因為他遺命歸葬，而那時兵荒馬亂，怕他的屍骨會落在敵人手裡，所以竟把他切成三段（一說六段），裝在箱子裏，運回西班牙。中國人講究全屍而死，對他屍體的支解，是不大容易了解的。

       璜至死未成婚，但他卻是女人心目中的英雄。在小皇陵裏，他倒是獨處一室。應了他臨終的祈禱。他的石像平臥在他的棺材上。看他的像，生得英俊，也是一張哈潑斯堡臉，上部和菲力普二世極像，而臉的下部則比菲力普漂亮，因為他沒有翹嘴。他足下伏一支小獅，因他生前玩獅。一手執劍，一手邊放著一隻空空的手套，表示他並非戰死。手上戴著十六隻戒指，據說每一隻戒指，代表愛他的每一個女人。有人說如把和他有關有關的女人化為戒指，他十指套滿都不夠，有時他一天換一個情婦。他的用情不專，一點都不能影響女人對他的看法，反覺得他更是神奇。在皇陵裏，真命天子不值一顧，全睡在一樣的棺木裏，觀光客只是匆匆而過，獨在這私生子墓前，低首徘徊。「物以稀為貴」，他反一枝獨秀。

       菲力普二世的內政外交計畫，都在這艾思各里亞爾宮裏完成，他勤勤懇懇，自覺上帝付託之重，應該努力工作，以不負所託。他事必躬親，每天伏案，還是案有餘牘。他實在是一個最優秀的公務員，一個最虔誠的天主教徒。得雷本托凱旋消息時，他並沒有大喜欲狂；得對英海戰敗訊時，也面不改色。能做到勝不驕敗不餒。他一生虔誠奉主，和異端邪說的伊莉莎白女皇作戰，他一直以為上帝站在他一邊，做夢也沒想到上帝會站到他小姨那邊去的。

       對英一戰，西班牙參戰的五百五十六條船，只有六十五條生還，這生還的船上就有一個大詩人洛貝(Lope de Vega)，他目擊祖國之敗，傷心之餘，提筆寫戲劇，成了大戲劇家。歷史好像無獨有偶，在雷本托一戰裏，也有一個文人，他雖得勝歸來，卻斷了一條左臂。以後他一手寫作，寫成了歐洲第一部不朽的小說「唐‧吉柯德」，他就是西班牙人最引以為傲的小說家西萬提斯。

       菲力普二世身經兩次大戰，一勝一負，一次和回教作戰，一次和新教為敵，都是為保衛自己的信仰，所謂聖戰。父子兩人都虔誠奉主，只要看這做宮裏的教堂，就可以一目了然。教堂聖臺兩側，好像是戲院裏包廂的地方，一左一右，跪著兩組男女。一組由加洛士一世為首，後面跪著皇后伊莎蓓拉，再後面是他的女兒瑪利亞，和他的兩個妹妹。和菲力普二世並跪著的是他的第四個妻子安（也就是菲力普三世的母親），後面是他的第三個妻子，再後面是他的第一個妻子。最後是他那長子璜‧加洛士。可憐的次妻瑪麗女皇，雖也是虔誠天主教徒，卻因從未到過西班牙，她竟無份。

       兩組的人都和常人大小差不多，用亮銅塑成，閃閃發光，大家都不戴帽，雙手合十，在跪著祈禱。

       這教堂金碧輝煌，但也異常陰冷，艾思各里亞爾本是夏宮，取其陰涼。一到冬天，教堂裏就其冷如冰。每年阿爾方速十三忌辰，政府文武百官和外交人員都去艾思各里亞爾宮的教堂望彌撒，紀念那位至今未曾歸葬客死在羅馬的最後一位皇帝。那是二月二十八日，正當冬季，有時雪花紛飛，教堂裏奇冷。佛朗哥在日，每年親臨致祭，他高高的坐在聖臺一旁，聖臺下，雁行式的分列兩排椅子，由內閣閣員和各級官員分坐，男子都穿晚大禮服，女子都戴帽，或頭頂黑紗。一個外國大使推推我說：「你看，部長們前面放著絲絨拜墊，椅子下面放著電爐，我們卻什麼都沒有。」我這才發現真的他們椅子底下，有一個小小電爐。我很想看看佛朗哥椅子下有沒有，但他和我離得太遠，看不清楚。

       菲力普二世跪像後面的璜‧加洛士，是他的長子，本該是他衣缽傳人。他和他的叔父一起讀書，不幸有一次從樓梯上跌下來，跌得不省人事。其後遍訪名醫，才把他醫好，但是也許腦震盪的影響仍在，不久他變得駝背跛足。在他二十三歲時，有一天他父親帶著一批人進他的房間，把他帶去。

       到底璜‧加洛士犯了何罪，無人知曉，菲力普二世只說：「我有我的理由。」有人說因他想勾結異教，反他父親，因而被捕，但也無從證實。不久璜‧加洛士死，謠言更甚，說是由他父親毒死。璜遠死在荷蘭，也有人說是他的哥哥主謀，把他謀害。菲力普從不闢謠，對一切謠言，不理不睬。身為皇上，有時自不免受謗，加以他沈默寡言，令人莫測高深，更覺得他身懷陰謀毒計。其實去掉他嚴肅的外衣，卻也是一個可親的人，他的女兒都覺得他是慈父，四個皇后也都覺得她是好丈夫。

       也有人批評他，自己和英國一戰以後，西班牙就此沒落，本來西班牙握海上霸權，是太陽不落之國。戰後霸權反轉，英倫三島起而稱霸。其實在他父親任內，國庫也已空虛，菲力普二世自奉不豐，可以從他的寢宮裏看出來。

       這新宮似乎對他不利，在這宮裏，他聽到長子、弟弟的死訊，又聽到戰敗給英國的消息。等他死時，他的兒子才四歲，所以他只有一聲長嘆：「上帝賜給我偌大帝國，卻沒有給我兒子。」他的小兒子就是菲力普三世，庸庸碌碌，談不上任何政績。一切都無從趕上他父親和祖父。

       波旁皇朝帶來了法國的血，比哈潑斯堡皇朝的皇帝會享福得多。哈潑斯堡皇朝的皇帝守著艾思各里亞爾宮，而波旁朝的皇帝造了La Granja, Aranjuez 和 El Pardo 宮，他們來往在那些新宮，不常來此。但波旁朝的皇帝都愛打獵，而艾思各里亞爾宮卻是行獵的好地方。於是加洛士三世和四世開始來佈置這座宮。

       他們帶來了掛毯、地毯、吊燈、家具、時鐘、燭台，給這板起面孔的冰冷冷的宮，帶來了溫暖活力。尤其是戈耶和拜友的一百多張掛毯，點綴得夏宮生氣盎然。從樓下菲力普二世的宮走到樓上波旁皇朝的宮，好像從枯廟走入了華堂，彼此代表著不同世界。一到樓上，心頭一寬，樓下所感到的嚴肅情緒全消，幾乎可以聽得見戈耶畫裏的笑聲。使你暫時忘記了皇陵，忘記了教堂，覺得自己真正的走進了帝王之家。

       樓上的房間都光線充足，不像菲力普二世房間那樣陰暗，而且可以俯眺花園，牆上糊著錦緞，不像樓下的不是磁磚，就是光禿禿的牆。除皇陵外，菲力普沒有在自己日常起居的房間裏用過大理石。樓上是富貴帝皇家，樓下是一個苦修教士的居處，不是皇宮。

       樓上有一間叫做大使廳，懸在右壁正中的，是拜友畫的一幅彼得洛‧里各(Pedro Rico)。彼得洛‧里各不是任何大使，他是專替加洛士四世做香腸的，所以他腳邊放著一隻火腿，紅噴噴的顯得非常新鮮。據說加洛士四世一次出獵，迷了路，遇到彼得洛‧里各。彼得洛請他到家裡吃了一頓飯，相談甚歡，大概他本來就是做肉類生意的，所以一餐吃得不差。飯後加洛士四世請他送他回宮，加洛士四世既未表明身分，彼得洛自然不知他是誰，只以為他是在皇家當差的。他說皇宮他倒認識，但他不願意前去。他是化外之民，有眼不識皇帝，萬一碰到，如何是好。加洛士四世安慰他說沒關係，看見皇帝，脫帽就是：「你只要見我脫帽，你就脫帽。」彼得洛就答應送他回宮。

       兩人找到了皇宮，宮前禁衛，一見他們就脫帽敬禮，彼得洛見他的同伴不佯不睬，也不脫帽，他也就不脫。兩人直入宮去，一路只見人人脫帽。進得宮門，彼得洛大笑說：「人人都脫帽，只有我們兩人不脫帽，大概皇帝不是你就是我了。」他忽然靈機一動，想起面前的也許就是皇帝，趕快脫帽鞠躬。就為這一段淵源，加洛士四世命他專做皇室用的香腸，而且還掛了他的一幅畫像。

       艾思各里亞爾宮建於一五六三年，菲力普二世帶著他那有病的腳，常到一個小坡上去察看工程進度如何？他不願到工地，所以挑中面對工地的小山坡，坐在那裡俯視，可以一覽無餘。現在那個小山坡也成為觀光勝地，那塊平平的石頭叫做：「菲力普二世的椅子」。


       一九六三年重修艾思各里亞爾宮，四百年來教堂宮室都有損壞處，政府一一把它修好，連教堂的琴聲，也重新調整。外面花園裏，重整花木。入夜在宮門四週，又加照明設備，使整個的宮浴在光下，更見神秘肅穆。一面又加添設備，加請導遊，應付日漸增多的觀光客。艾思各里亞爾宮是世界的第八奇蹟，每年來觀光的，總有五十萬人，以後可能還要多。

（本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾珮，純文學出版社，民國65年初版）