☆ EL BLOG DE TORERO ☆

         讀西班牙歷史，我最佩服女皇伊莎蓓拉(Isabella)。在南部格倫那達(Granada)的教堂裡，我卻看不見她的遺容。她葬在那裡，教堂裡有她平躺的石像，石像太高我太矮，一邊我只見她的頭髮，另一邊只見她的鞋底。

        平躺的石像共有四個，分為兩組。伊莎蓓拉和她的夫婿斐南特(Fernando)是一組，他們的女兒華娜(Juana)和女婿菲力普(Philip)又是一組。菲力普以英俊聞名，人稱「美王子」。據看得見石像的人說，石像上的他相貌平平，毫不出色。華娜人稱「瘋女王」，性如烈火，婚後生活，有如狂風暴雨。而石像上，她溫文爾雅，透著一臉安祥，似乎兩人很能和平相處。倒是以恩愛夫妻聞名的伊莎蓓拉和斐南特，伊莎蓓拉的頭別向一邊，好像和丈夫鬧彆扭。

         那四尊大石像，把教堂壅塞得透不過氣來。石像旁邊，有一個樓梯通別一間小小地下室，地下室裡五口棺木，四大一小，棺木全是黑色，既無花紋，也無記號，似乎隨意放在一旁，那地下室好像是一個行李間，五口棺木好像是被人遺忘在那裡的五口鐵箱。我一直想知道哪一口棺材是屬於美王子菲力普的。因為自他死後，瘋女王曾一再開棺看他。

         他們四人沒有一個生於格倫那達，也沒有一個死於格倫那達，而伊莎蓓拉女皇死後，遺命葬在格倫那達。我想是因為格倫那達和女皇的一生功績，有特別關係。回教佔領了西班牙八百年，到十五世紀中葉伊莎蓓拉手裡，逐漸從回教手中，取下中南部各城，最後回教只剩下格倫那達一個據點。取下格倫那達，西班牙就完全屬於天主教；取下格倫那達，西班牙就完全統一。

         格倫那達一役是艱辛的。那裡易守難攻。我們駕車去時，峰迴路轉，不亞於貴陽到重慶的險峻。可以想像五百年前行軍的艱辛。因久圍格倫那達不下，才決定取濱海的馬拉加城，先斷海上的糧道。那時土耳其人正攻下君士坦丁堡，如格倫那達的回教國，和君士坦丁的回教國遙相呼應，歐洲即將腹背受敵。因此圍攻格倫那達，非特西班牙人關心，也成了全歐注意的新聞。德、法、愛爾蘭人，紛紛前來助戰。

         督師在前線的斐南特，見久持不下，又兼疫癘流行，有意回師，他徵求伊莎蓓拉的意見。伊莎蓓拉回答得好：你在前線，進退自然由你作主，但如果決定繼續圍攻，後方的運兵運糧，我必然全力支援。接著她也到了前線，去鼓勵士氣，前方的軍民對她有無限信心，總覺得只要女皇一到，就可以打勝仗。

         天主教這邊夫妻同心，回教城裡卻大鬧父子糾紛。波亞狄爾(Boabdil)王子和他父親失和，一次出戰，波亞狄爾為斐南特所擒。別人活捉王子，一定以為奇貨可居，而斐南特熟習心戰，認為俘虜一個王子，並無大用，反促使對方有同仇敵慨的精神。不如把他放回，父子既然不睦，他一回去只有增加糾紛，回教統治階級的摩擦，就是天主教的福音。他這一著算得不錯，以後出來獻城的，就是這末代皇帝波亞狄爾。

         格倫那達的阿爾安伯拉宮，名聞全球，是回教國的皇宮。波亞狄爾獻城時，就是獻出阿爾安伯拉宮的鑰匙。那時阿爾安伯拉宮門口，豎起銀十字架，象徵回教統治的結束，天主教統治的開始。伊莎蓓拉和斐南特並駕齊驅，波亞狄爾屈膝彎腰，在馬前獻上鑰匙。因為獻城有功，得免一死，由他自去。他那時年紀還輕，還有長長的一生在等他。他跨上馬背，伏鞍回頭，對如今已屬他人的舊日宮殿，作最後一瞥，回想昔日繁華，不禁悄然淚下。他的母親也與他並轡而行。她一心望子成龍，如今卻落得天涯漂泊。怨毒失望使她殘酷，她非特不加安慰，卻狠狠的說：「你哭吧！你不會像男子漢大丈夫一樣的保衛國家，就像女人一樣哭吧！」他們揮淚加鞭，帶著一腔亡國遺恨，匆匆走出了格倫那達，走出了歷史。

         一四九二年對伊莎蓓拉是幸運年，一月二日她取下格倫那達，那年秋，她又聽到了哥倫布發現新大陸的消息。那年她四十一歲，十八年來東征西討，為籌措軍餉，有一次連皇冠也進了當鋪。如今，非特在海外開疆闢土，而且償了統一西班牙的宿願。我們中國的秦始皇統一全國在紀元前二百十一年，比西班牙的統一，早了一千六百年。

         阿爾安伯拉宮(Alhambra)現在是最吸引觀光客的名勝。它雖已有四百年歷史，歷盡滄桑，但遲暮美人，依然有一股淒迷的美。想當年全盛時代，必然是明豔照人。回教人講究陽光，這座宮到處是拱形走廊，不大有門。借著天光使每間房都特別軒亮。牆上盡是精細雕刻，至今還清晰可見。正殿前面，是一個長方形的水池，正殿剛好倒影在池裡。水池兩側是草地，草地過去，才是寬寬的迴廊。有宴會時，草地上舖上五彩地毯，僕人們端著大盤酒菜，在池邊穿梭來去，美女如雲，又飄來陣陣樂聲。

         這種宮殿軒亮開朗，使人覺得一切家具全是多餘。房間不覺其空，但見其闊。也許是因為壁上的雕刻，地上的地毯，填滿了那份空虛。但最主要的，是窗子和拱廊引進來的外界山水，窗外的青山綠水，爭來室內，代替了人為的佈置。

         宮裡很少見到門，只有一間大殿通入另一間便殿時，有一扇矮門。據傳阿拉伯人對部下，如兄如弟，不大講究繁文縟節。初到西班牙，阿拉伯皇帝也納西班牙新寵，新寵看不慣皇帝部下對皇帝的平等態度，認為部下見皇上，至少應該鞠躬為禮，才能稍見皇室的威儀。皇帝既不願改變習俗，又不願得罪寵姬，就下令設了一所矮門，部下進門，誰也要低頭，騙過了美人，也不開罪群臣。

         回教人也像羅馬人一樣，講究洗澡。如今看遺跡，四百餘年前的洗澡設備，已非常完善。而時至今日，據調查，連開發已久的法國，還只有一半人家有洗澡間的。宮內的澡堂，分樓上樓下，樓下盡是洗澡間，樓上是樂隊，一面洗澡， 一面欣賞音樂。樓下水氣氤氳，樓上音樂悠揚。美女在樓下，恣意戲水，樓上倚著欄杆，有男樂隊伴奏。但不愁春色外洩，因為伴奏的男人，全是瞎子。和東方的太監，異曲同工。

         皇宮旁的花園，名叫Generalife更是巧奪天工。阿拉伯人必然人人喜歡園藝，至今西班牙人喜歡在陽台上花盆裡，種得萬紫千紅，大家說這是阿拉伯遺風。記得我遊格倫那達的鄰城各爾多巴(Cordoba)─也是以前在回教統治下的─時，因久仰南部的庭園之勝，特地騰出時間去參觀他們的Patio。那裡不能坐汽車疾馳，要改乘馬車，馬車夫要我注意他的馬鞭，馬鞭向左指就向左看，向右指就向右看。我們行經的小巷兩旁，每家大門洞開，大門入口處就是天井，天井裡種著各式花卉，任人觀賞。馬車夫高據駕駛座，他揚鞭一指，我趕快隨鞭側身。有的天井裡楚楚有緻的排列著各色花盆，群芳鬥豔。有的人家天井邊一角樓梯，樓梯扶手上，吊滿了各色花籃。有的人家天井裡植一樹，樹四圍大大小小高高矮矮的圍滿了花盆。更有的人家，在白白的粉牆上，釘了不少大釘子，釘子上懸著一盆盆花草。著筆不多，卻都顯出匠心獨運。西班牙少雨，白白的粉牆，幾乎通年潔白。花草裡，沒有殘枝，沒有枯朵，生意盎然。天井裡掃得一乾二淨，透著一股新鮮。天井好像是會客室，友朋來訪，全在天井裡聊天。這些人都非大富之家，既無園丁，也無花匠，花草自理，全為自己的愛好。而且異常慷慨，開著大門，供諸同好，連觀光客也沾了光。

         民間猶如此，何況堂堂的皇家御花園─一進Generalife就聽得水聲潺潺。西班牙本就缺水，御花園高高在上，何來流水？這股水並非山泉，巴巴的自山下用水管引來。據說西班牙的灌溉，全由阿拉伯人教會的。園裡陳設，自成一格，和我們東方的花園截然不同。既無亭臺樓閣，也無假山奇石。有時兩旁古樹參天，中間一徑可通，仰望沖天的樹頂，覺得大器磅礡。有時轉身忽見一汪清池，池旁閒種些花樹。像是從「大江東去」，忽然到「小紅低唱我吹蕭」。有時一片平地，地上種植各色花卉，好像雍容華貴的一條地毯。最別緻的是把一行行樹木修成平頂，橫橫豎豎的就成了一間間沒有屋頂的房間。傳說以前宮裡的人，也常在這露天房間裡，談情說愛。西班牙人對燈光的運用，與眾不同，入夜一放燈光，又和白天景色有別。觀光客白天遊宮，晚上再來，在燈光下重新欣賞。每年六月國際音樂節，在格倫那達舉行，就在御花園裡，表演歌舞，花園就是現成佈景。演員們從池旁樹後舞出來，配著清風明月，不知是天上人間。英國有名的芭蕾舞明星瑪格麗脫‧芳登，曾在此獻演，風吹仙袂，只見她在花樹中飄然來去。曲終後大家竟默然不知如何表達自己的感受，只英國大使高舉雙手，說了一聲：「天哪！」

         我不知伊莎蓓拉是否曾經這樣享受過，她儉樸一生，虔誠奉主，過的幾乎是清教徒的生活。她成長的時候，西班牙還是一個割據局面，她來自卡斯的雅(Castilla)國，斐南特來自阿拉岡(Aragon)國，婚後兩人都繼承王位， 一個做了卡斯的雅的女皇，一個做了阿拉岡國的國君。兩人本已個性倔強，更何況兩個都是一 國之君。伊莎蓓拉一心一意要統一西班牙，如夫婦間發生摩擦，西班牙統一的第一步就不能實現。伊莎蓓拉深明齊家治國之道，她處處顧到斐南特男性的尊嚴。她堅持 Tanto Monte 原則，Tanto是「同樣」，Monte是「高」Tante Monte可以譯為「一般高」，意思是兩人一字並肩，無分軒輊。凡涉及卡斯的雅國的事，公文上由女皇先簽字。凡涉及阿拉岡國的，由斐南特先簽。

         公事分明，私事她也能視而不見，聽而不聞。斐南特未婚以前，已和人生了一子。這還罷了，婚後又連續不斷的生了五個私生子，而且明目張膽的為他們求官。伊莎蓓拉不佯不睬，置若罔聞。

         斐南特精明能幹，是政界的狐狸。但如和他妻子相較，伊莎蓓拉還是棋高一著。他政治手腕雖高強，決定方向的羅盤，仍握在伊莎蓓拉手裡。伊莎蓓拉一死，他就失去了指南針。為聯法，他娶了法國的跛腳公主。為想再生一個兒子繼承他的王位，他服了返老還童藥，因此不太名譽的一病身亡。死後又回到伊莎蓓拉懷抱裡，和她和葬在格倫那達。每次看到斐南特和伊莎蓓拉兩人平躺的石像，就不禁想起那位身帶殘疾的法國公主，不知她獨自一人，一腳高一腳低的葬向哪裡去了？

         自一四九二年後，伊莎蓓拉雖有天大的齊家本領，也無法施展身手。在她新得的阿爾安伯拉宮裡，必常聽到她的嘆息聲。如今國家統一，天下昇平，她本可在新宮裡享清福，但是她有做母親的煩惱，她為四女一子的婚事，傷透了腦筋。長女也叫伊莎蓓拉嫁給了葡萄牙皇帝，她和母親一樣虔誠，卻沒有母親那樣健康。次女華娜嫁給低地(即荷蘭、比利時等地)的王子菲力普，菲力普的妹妹又嫁給伊莎蓓拉的獨子璜，親上加親。三女瑪琍，平凡而多福，在她大姊死後，嫁給姊夫，穩風靜浪的做了葡萄牙皇后。四女加塔麗娜精明果敢，最像媽媽，而遭遇最慘，不幸嫁給了一位混世魔王─英國的亨利八世。為要和加塔麗娜離婚，亨利不惜和教廷鬧翻，自創新教。加塔麗娜終於被他遺棄，鬱鬱死在倫敦。

         次女華娜遠嫁，同時把菲力普妹妹接回西班牙，和太子璜成婚，真是喜事重重。全不知這兩對婚姻都以悲劇結束，是哈潑斯堡皇朝的致命傷。璜婚後，和新婚夫人如膠似漆。伊莎蓓拉笑逐顏開，看自己的安琪兒如此快樂，誰知六個月後，璜突然身亡，西班牙人都說因為他們夫妻太過恩愛。

         璜一死，好像斷了正樑，兩個皇國都失去了太子。繼承人落到大姊伊莎蓓拉身上，那時她正懷孕，媽媽趕快把她接到西班牙，百般照拂，哪之她也產後體弱，一病身亡。皇位繼承權落在初生的外孫身上。外婆親加撫養，管了一代又一代。這小小外孫，頭上將來要頂西班牙和葡萄牙兩頂皇冠。但未及一年，就在阿爾安伯拉宮的花香鳥語裡，這小孩也夭折。粉碎了葡萄牙和西班牙合併的夢。格倫那達教堂下面五口棺木中那口小的，就是屬於那小太子的。

         就這樣，皇冠落在遠在低地的華娜頭上。華娜那時心無別念，一新全在菲力普，皇冠龍椅全不在她心上。天天計算的，並非如何做女皇，而是如何獨佔菲力普。他們初婚時，自是兩情繾綣。但他是個王子，是個出名的美王子，豈能長期對妻子專情。他拈花惹草，他調笑無忌，惹得華娜妒火中燒。華娜的妒火並不能改變菲力普的生活方式，反使他覺得妻子過份的專情，使他無法承受。太多的關切，太多的愛，對他是個束縛，使他不耐，使他煩躁。煩躁使他暴戾，他無復是當年溫柔體貼的丈夫，有人甚至說他對妻子動武，對妻子帶來的婢僕，更視如草芥。

         華娜作皇位繼承人的消息傳來，並沒有增加她在夫婿心目中的地位，而他自己卻水漲船高，更不可一世。伊莎蓓拉一再的催他們速回西班牙，華娜要和菲力普同行，而菲力普全不熱心。好不容易在一再催請聲中決定了行期，還要沿路在法國小作勾留─明知那時西班牙和法國邦交不睦。

         最後老少兩對夫妻總算見了面。老的急於要把治國平天下的道理，教給小的。小的一對，妻子看看丈夫，丈夫根本無心學習，非特不要學，而且只想開溜。西班牙宮廷的氣氛太嚴肅、太虔誠，對他那顆放蕩的心，有太多的拘束，這裡不是他久居之地。但是華娜懷孕了，愛使她成為弱者，她一心只想奉獻，他什麼也不要，只要菲力普，而菲力普卻決定回家。華娜既懷孕，不能同行，他落得一身輕鬆，獨自去了。

         菲力普一走，華娜等於靈魂出竅，茶飯無心，坐立不安。一想到他可能和別人在卿卿我我，更使她中心如焚。伊莎蓓拉好言開導，她出言頂撞，她不要什麼撈什子的皇位，和菲力普相較，西班牙皇冠不值半文錢。

         她和母親爭吵，她和自己賭氣，她不吃東西，她溜到宮外。她身上每一個細胞都在叫「我要菲力普」。傳說華娜去做新嫁娘時，菲力普來迎，兩人一見就不能分，未待婚期，立刻請人主持婚禮，以便當夜成婚，以後補行大婚典禮。自那夜起，華娜心目中，再沒有別人。孩子一生，她急如星火的走了，她再也不知道，此一去她永不能再見她的媽媽。

         再回來時，母后已逝，她已是西班牙的女皇。她雖然是女皇，但在菲力普前面，仍然只是一個最順從的臣僕。為使菲力普在途中不和其他女人接觸，她斧底抽薪，在船上不帶一個女人同行。一路上，她既無宮女，也無侍婢，自己梳洗，甚至自己洗衣服。為了愛，她忍痛把尊嚴一腳踢開。

         一上岸，人人逢迎菲力普，女皇成了二流人物。在神智清醒時，她也自問：為什麼我是女皇，他們反投靠菲力普？但一見到菲力普，她又像著了魔。一切榮譽都是次要的了。

         菲力普躊躇滿志，飛揚跋扈，女皇哪在他眼下！如今他是宮廷的主人，無人敢約束他的自由。一天在波爾多斯偶感不適，他天性好動，仍去行獵。第二天胃口毫無，也不在意，他一直是一個充滿了活力的人。第三天寒熱交加，才延醫服藥。華娜衣不解帶，親侍湯藥，但她一切悉心照料，全無效果。菲力普去得突然，才活了二十八年。

         對華娜，這是天崩地裂！他非特是她的丈夫，他是她的焦點，她的靈魂，她的生命。她一直認為他比她強，他是她心目中的英雄，生活得生龍活虎，如何他竟會突然死了？她絕不能相信這是事實，因此下令開棺，她相信開出棺來，會發現菲力普已經還陽。皇命難回，棺材開了，她的英雄沒有醒轉，徒令她多一次失望。華娜喜歡開棺出了名，有人說她一日要開兩次，又有人說其實她一共才開過兩次棺。

         她守著棺木，痴痴的在等待他甦醒，如何還能理國政？那時她父親斐南特正在國外，所有政事一切給她擱下，等父親回來再處理。這一個天大的打擊，也許就是她精神分裂的開始。

       「知女莫若母」。伊莎蓓拉臨終，曾有密旨，遺命如華娜不願或不能視事時，由她父皇攝政（伊莎蓓拉的王位只傳子女，不傳王夫）。她並未明言為何她會「不願」或「不能」視事，相信她是第一個對她女兒的精神狀態有懷疑的人。

         父皇回來了，在全國的期待裡。父女相擁而泣。華娜和母親也許時有衝突，父親卻是她除菲力普以外最愛的人。父親一回來，一切政事全部交出，自己只沈浸在喪夫的悲哀裡。以後的發展，言人人殊，也許是過度的悲哀使華娜愈來愈不正常。也許是父親攝政後，食髓知味，故意誇大華娜的不正常，把這女皇給送進古堡，關了起來。

         數百年前精神病還是不可外揚的家醜，既無醫生的紀錄，誰也不能判斷到底她應否關入古堡，何況那時除極少數人外，根本無人見得到她。她關入托爾狄西亞(Tordesilla)時，年未滿三十，從此卻一關四十七年！先關在鄰河的一間，還可以和外界隔河相望，以後關到後一間，就和外界完全隔絕了。

         以後她父親死了，他們怕刺激到她，把這消息瞞住，但是她有一種病人的敏感，她告訴侍女：「我知道我父親死了。」菲力普的父親瑪西密倫一世死了，他們也瞞她，只對她說：「太子加洛士承襲了皇位，他祖父退休了。」她搖搖頭說：「他祖父不會退休的，他一定死了。」可見她那時神智尚清，如果及時疏導，可能會好轉。但那時對付精神病患者，只是一味的隔離，一味的隱瞞，許多疑假疑真的消息，使正常的人都會迷糊，何況一個本已是迷茫的人。

         在她被禁其間，民間因不服她兒子加洛士的統治，不信她已瘋，民軍直搗古堡，進去見她，發現她應對有方，不像瘋人。以後政府軍反擊，民軍匆匆撤退，城內火光燭天，全城人逃竄一空，連古堡的人也倉皇離堡，無人照顧也無人監視女皇。慌亂間，她又習慣的念起菲力普，在熊熊火光中，獨自衝出古堡，直奔停柩的修道院，看修道院無恙，才想起自己還有一個小女兒留在堡裡，匆匆再奔回古堡，找到了女兒。她一手牽著女兒，一手提著首飾箱，痴痴的站在天井裡。多少年來，她一直想逃出古堡， 一直想重獲自由，而今整個西班牙站在她前面，她卻不知何去何從。人海茫茫，她只有一個女兒隨她在身邊。在皇軍進入古堡時，發現她仍站在天井中央；她毫無抵抗的再接受監禁，也許這個刺激太大，她真的精神分裂，真的瘋了。

         瘋了，頭也不梳，衣冠也不整了。瘋了，獨坐在黑暗裡，不要見天日了。瘋了，雙手在食盤裡亂抓，在地下亂檢東西。重門緊閉，只有守她的人在她門外，她的精神狀態是國家的高度機密。

         一天，看護她的人逼她洗澡，她反抗，她們硬逼她洗。洗澡水太燙，也許逼她入水時用力太猛，傷了她的皮。皮肉發炎，她又不肯敷藥，傷口發炎而亡。享年七十六歲，在位五十一年，是西班牙歷史上在位最長的君主。但是她一天也沒有統治過。先是由丈夫作主，以後由父親攝政，最後由兒子當國。她畢生最愛的三個男人，分享了她的皇權，她真正的實踐了「三從」。自歸國接位後，她一直受感情的煎熬，未曾好好享受過宮廷生活，也未必欣賞過阿爾安伯拉宮。死後歸葬格倫那達，和菲力普長眠一起，她也許才真正的找到了快樂。在她在位期間，她非特擁有一個新統一的西班牙，還兼領哥倫布發現的新大陸，是西班牙的輝煌時代。

 (本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版)