☆ EL BLOG DE TORERO ☆

       余夢燕、華嚴、葉明勳來西班牙時，一位政府官員的秘書打電話給他們，說是他的上司准予明晨一時接見。他們一聽之下，大吃一驚：如何西班牙政府人員半夜三更見客？我趕忙解釋：西班牙的所謂早上一時，事實上是下午一時。


       西班牙的作息時間，與眾不同，晚起晚食，一切順延。辦公時間是早上十時至下午二時，再由四時至下午七時。既是辦到下午二時才下班，午飯自是在二時以後。上下午以午飯為界，所以下午二時以前，都是上午，見人就說Buenas dias(早安)。午飯後才是下午開始。晚飯要到十時才吃，十時以前，一律屬下午，見人都是說Buenas tardes。十時以後才是晚上開始，互道Buenas noches（晚安）。


       我從沒有早起的好習慣，遲眠遲起，對我異常合適。但初來時，對上下午的分界，心理上不能適應。早上十一時半以後，我總覺得一個上午將完，正著手做的事，就想結束，未著手的事，根本不想開始。而事實上，十一時十二時正是工作得起勁時，上午還有長長的兩個小時。下午四時上班，午睡醒來，似乎一個下午匆匆已過。而照西班牙人規矩，下午還長得緊，即令辦公的人回家，還有三個小時才進晚飯。


       未到西班牙來以前，就聽說西班牙以 Siesta（午睡）聞名，來此後才知道這裡的午睡，和台北相仿，並沒有想像中的「大規模」。他們二時下班，下班後回家午飯，午飯是他們的主食。來回需時，而西班牙人又講究慢慢品嚐，四時就要上班，午睡時間不多，也只是稍稍橫一橫閉一閉眼睛而已。一個西班牙朋友說：「外國人有時找不到我們，老愛武斷：『他們去 Siesta了』，我們哪來這些功夫睡午覺！」


       倒是我以前從沒有聽見過的Paseo（散步），才是真正的大規模。下班以後，他們幾乎傾家而出，舉國都在散步。十室九空，全在馬路上、公園裡、咖啡座上、酒館裡。夏天日長，散步時間就移到八九時以後。馬德里有一條馬路，可以和馳名世界的巴黎香酥麗榭街媲美，名字叫加斯蒂雅那散步大道(Paseo de la Castellana)，原文並無大道，只是散步，大道是我加上去的。大道上有車道，有寬寬的人行道，非特兩旁是人行道，車道中間，另有人行道，預備大家散步。這個習慣不知何時開始，有人說也許是因為十七世紀時，夕陽西下，貴族都乘著馬車出來兜風，上有好者，老百姓也學樣，養成了散步之風。散步得累了，在露天咖啡座喝一些冷飲，坐在一旁看別人散步。西班牙的女孩子，美在一頭青絲，和一雙大眼睛，她們總是打扮入時，三五成群，在馬路上來回散步。坐在咖啡座，儘可以目不轉睛的把她們從頭看到腳，不算失禮。


       西班牙有的是街頭咖啡座，一坐下來，那怕你只叫一杯可口可樂，那怕你一坐一小時，無人來催你。只有到西班牙來，才懂得什麼是悠閒，二十世紀悠閒在別的地方已不能立足，來去匆匆，緊張萬狀。只有在西班牙，並不斤斤計較時間。和人約會，他如遲到，你不必見怪，你如遲到，也不必道歉，全是朋友，何必做時間的奴隸？商店八時打烊，快打烊時，最好少去麻煩店東戶或店員，他們決不願為區區生意，誤了散步。舉世滔滔，為名利奔忙，以為找到了錢就是找到快樂。西班牙人不全採取這種間接辦法，不相信快樂需要錢做媒介，他們直接了當的在日常小事裡去汲取人生樂趣。西班牙有的是大道，有的是新鮮空氣，散步不必花錢。就是坐下來，一瓶啤酒，一盤炸洋芋，也所值無幾，但是樂在其中。


       現在西班牙正竭力想現代化、工業化，想和其他國家看齊，而其他高度工業化國家的人，卻又想在西班牙找尋悠閒。據美國赫德遜研究所調查結果，到一九七八年美國人將有更多的空閒。因為美國生產速度，有增無減，而國內外的消費量，將呈飽和點。這樣就只有減少工作時間。那時也許美國人有更多的空閒，可以向西班牙人學習如何享受悠閒。但是這份悠閒，也不是盡人有福享受。美國人主張「著力工作著力玩」（Work hard and play hard）。而悠閒卻不能著力，只能聽其自然，一著力，就沒有悠閒了。


       在鄉下，散步時，露天咖啡座和酒店裡，幾張方桌，四人一桌，竟是抹的骨牌！竟正在接龍！每桌旁邊稀疏的站著人在旁觀。每逢出牌時，在桌上拍一聲，儼然中國作風！拿破崙說：「歐洲止於比利紐斯山」，意思說西班牙不像歐洲人，也許就因為這一份不像，倒使我分外的有親切之感。


       我坐在咖啡座，看來往行人，臉色不是純白，頭髮多半烏黑，身體多半不高，他們來回散步，暮色蒼茫裡，真分不出他們是東方人，還是西方人。


       孩子們最快樂，每天有大人帶著出來散步。夏天時九時還在大道上來往徘徊。別國的孩子早已上床，他們卻連晚飯還沒吃！西班牙的孩子，都是眉清目秀，穿得乾淨，穿得講究。人家常說西班牙父母是最寵孩子的。這裡多半是大家庭，多子多孫，連最小躺在搖籃裡的，也由媽媽或女僕推著，一起參加散步行列。別國的孩子，太小時難分男女，這裡的卻是一眼便知，女孩子生出來的次日，就穿了耳洞，戴了小小金耳環，閃閃發光。每逢女孩子第一次參加領聖餐，一身潔白，長裙曳地，白紗披頭，像個小新娘。手執聖經，一本正經的。教堂裡出來，由父母帶著在公園裡或大街上來去，有如一幅不屬於二十世紀的古董。


       大些的女孩，邊走邊吃瓜子，吃得快，吃得熟練，吃得和中國人一模一樣。她們吃的多半是向日葵子。有時連男孩子也吃，而吃得最起勁的時候，總是在他們來往散步時。女孩子們有時和男伴在一起，有時三五成群，這裡女孩子比男孩子多出許多。


       因為散步後坐下來休息，養成了吃點心習慣。西班牙不知有多少種甜食，據說這是阿拉伯遺風。星期天做完禮拜，甜食店裡生意興隆。西 班牙的太太到中年後都是福敦敦的。有些修道院以某種甜食出名，在靜靜的修道院裡，有時也講究一點口福。


       這裡杏仁出得多，甜食裡有杏仁餅、杏仁蛋糕，吃咖啡時，也可以叫一客杏仁。夏天有一種白白的冷飲，看上去有些像牛奶，名叫Hochata，吃起來有些像杏仁露，吃下去甜甜的，涼涼的，香香的，最能解暑。除了甜點心外，他們最愛吃一小盤一小盤的小蝦小魚和其他在中國沒有見過的海鮮。


       有些人吃吃走走，走走吃吃，一連要吃幾家，邊吃邊談，邊走邊談。我總覺得西班牙人的能言善語，和每天的散步坐咖啡座有關。這樣，他們天天有練習談話的機會。西班牙人說話說得快，快得幾乎毫無標點，連無線電和電視上報新聞的人也是一樣，好像是在說一串音的急口令。西班牙人和四川人有些相像，喜歡擺龍門陣，擺得頭頭是道。招待西班牙客人最方便，主人不必絞盡腦汁想話講，他們彼此間總會滔滔不絕，絕不冷場。西班牙人也不怯場，電視上，隨便在街上抓一個人訪問，都能對答如流，好像熟讀了腳本似的。


       馬德里最熱鬧的 Jose Antonio 大道，散步時分，露天咖啡座客滿，有時咖啡座沿著人行道一字排開，兩邊全坐滿了人，我常常非常不敬的笑說好像是介紹所。有些人一人坐，不言不語，喜歡到熱鬧場中，去領略清靜滋味。有些情侶相依相偎，其親熱也只到依偎為止。在西班牙，從不見有人當眾接吻的。西班牙以熱出名，英國以冷出名，而在熱的西班牙，從沒有像冷的英國人那樣大膽的在公眾場合，表現火爆場面。


       這種露天咖啡座，一直到半夜以後，依然笑語聲喧。西班牙因午、晚餐時間，與眾不同，所以電影時間，也和其他國家各異。下午一場是七時起，晚上一場是十時起。十時的一場，散場時已過午夜，人潮湧出，到咖啡座又停下來，來一次宵夜。週末的大街上，衣香鬢影，街頭路燈，照耀如同白晝，人來人往，哪知已過子夜！連狗也隨著人熬夜，不少人在夜半時分，帶狗出去散步。


       馬德里是我見到的城市裡最乾淨的一個。成天就看清道夫在掃街、沖街。掃街的兩人一組， 一個人把垃圾掃在一堆，一個人把它掃在畚箕裡，倒入垃圾車，垃圾車不大，兩個輪子，上有蓋頭，兩人穿著制服，乾淨俐落，不像是收垃圾的，連那隻垃圾箱也是非常整潔。秋天落葉，更是令人忙個不休。五月閱兵時，騎隊過後，就有清道夫出來掃馬糞。掃後還要用水沖。西班牙人愛喝幾盅的，總說酒是用來喝的，水是用來沖街的。觀光客人人讚美這裡市容整潔。但是這裡卻還到處看到「保持西班牙清潔」的標語。


       我初來時節，馬德里的街道，有些用的煤氣燈，每晚要人去點。我居處附近的幾條街，夾道皆蔭，路燈隱在樹影裡，每晚有一個穿制服的人，手執長杖，杖頭有火。他一仰頭，一伸手，樹影裡就亮起一盞燈，古意盎然。我曾寫信給台灣朋友：我在馬德里 Paseo 時，集夕陽西風古道於一身，卻毫無蕭條之概，只覺得披著一身詩意，一身瀟灑。


       在西班牙散步，無論是黃昏，是深夜，是清晨，全沒有不安全之感。更不必擔心舉家外出有沒有小偷光顧。你在大街小巷散步，都有人在暗中照應，大可不必為後面來的腳步擔心。如果你住在公寓，非特樑上君子不得趁虛而入，連自己外出後也進不了家。凡是公寓房子，一到了十時半，大門就上了鎖，你雖是房客，卻也沒有大門鑰匙。這大門鑰匙自有一種人看守，這種人名叫 Sereno ，有些像我們以前的更夫，也有些像巡夜的警察。一個人管幾條街，他們身穿制服，手執一串長長的鑰匙，在街上來往巡邏。如夜行人回家，在大門口高聲拍掌，他遠遠聽到，就把一串串鑰匙，往地上一擲，表示「我聽到了」。然後他踱到大門前，拿出長長鑰匙，給夜歸人開門。深夜常有這種掌聲和鑰匙聲相應。夜半歸來，無孤獨之感。到清晨七時，大門開了，巡夜人下班，回去休息了。


       據說這些巡夜的是沒有薪水的，全靠替人開門後給的小費過活，但是入息不差，因為居然有人不惜給些「頂費」，謀這個差使。


       西班牙人習於夜生活，晚出晚歸，每夜總可以得不少小費。像獨門獨院的住家，巡夜的雖不來替你掌管鑰匙，卻也是在來往巡迴時，看你大門有沒有關緊，車門有沒有鎖好，每個月開張單據來討賞。他自稱代你巡夜，要的錢不多，我們家每個月只要五十元西幣。


       西班牙本來治安就好，有了 Sereno，更可以放心大膽的散步了。有些歐美人士誇說自己國內的自由，老覺得談自由，西班牙未免落後，有時也要我發表意見，我卑之無甚高論，只是一笑說：「在我，一個女人能在午夜獨自在街頭散步，而毫不恐懼，也是一份自由─一份很重要、而現在許多國家無法享受的自由。」


       我離開台北前，前任的土耳其大使對我說：「台北太濕，濕得一個人懶懶的，早上不想起床，難為你們一點不受天氣影響，幹得那麼起勁。你一到西班牙，天氣乾，精神百倍，早上在床上可以跳起來。」


       他的情報對了一半，這裡天氣乾燥，對身體有益，卻並不能使我在床上跳起來。我遲遲而起，生活得非常西班牙化。九時許才進早餐，西班牙的早餐，和英美不同，有點像法國的。一大杯滾燙的巧克力，外加幾個麵包，有的麵包是兩頭尖，有的麵包是彎月形。我在旅館餐室用早餐時，總奇怪為何我們只有兩個人，卻給我們一大碟牛油，和一碗果醬。偷覷鄰座，原來他們把兩頭尖的麵包，先把中間軟的部分吃掉，於是麵包就像一隻船，中間已經挖空了。然後把牛油在空洞的內壁上，像油漆似的厚厚的糊上，最後把果醬倒入，把大洞填滿。這樣一來，兩人儘可以吃掉一碗果醬，一碟牛油。


       其實，這還不是標準西班牙西班牙早餐，標準的西班牙早餐，說來不信，是一杯巧克力再加油條。他們的油條有兩種，一種較細，盤花的，彎來彎去有些像北方的繖子，名叫 Churro，這也是比較普通的油條，西班牙人說人寫字寫得不好，就說：「你的字寫得像 Churro。」另有一種油條真的和我們的油條一模一樣，他們則覺得和警察用的短棒相似，所以名字也叫得一樣，就叫做 Porra。中西相隔如此遙遠，為何會在西班牙出現油條？言人人殊，一般總離不了馬哥孛羅，說是他從中國帶回去的。大概此人好吃，把吃的東西都帶到西方。但是他帶回去的東西都走了樣，麵條變成了通心粉，餃子變成了 Ravioli。也難怪，他畢竟只是一個男人！但是為何油條不盛行在義大利，而盛行在西班牙？令人難解，所以有人又說也許是阿拉伯人帶來。  


       無論是由誰帶來，至少油條在西班牙已是深入民間。在美國的中國人，想吃油條，到處訪求名師教導。而在西班牙，做油條稀鬆平常，家家能做。做油條的機器，好像是打DDT的，把麵和好，據說要和得稀，就把和好的麵裝在機器裡，機器另一邊有洞，把機器頂在心口，一頂，那邊洞裡就有一條麵條，跌在油鍋裡，就是油條，做來似乎全不費手腳。小鎮街上，露天放個油鍋，在那裡大炸油條，現炸現吃。有的買了帶回去，也像在中國一樣，用根稻草一穿。


       我覺得他們早上吃油條，天經地義。而若干英國人卻認為不可思議。認為油條只可以當點心，如何來當早餐？所以西班牙人不大以油條招待外國人。只有碰到我們，才是欣逢知己。其實英國人每天早餐吃魚，腥腥臭臭，也不敢恭維。


       有些人最受不了的是西班牙人早上不吃雞蛋。似乎覺得他們全不注意營養，而西班牙人卻把雞蛋移在中午吃，只是不吃煮雞蛋。在西班牙文裡，沒有煮雞蛋這個現成字。早上如要叫煮雞蛋，非得嚕嚕囌囌的說上半天：「我要兩個在開水裡經過三分鐘的雞蛋。」我在外早餐，從不叫煮雞蛋，就為說來太長、太辛苦了！


       西班牙以午餐為正餐。先上湯或是冷盆，再上蛋─炒蛋、蒸蛋、荷包蛋不拘，再上魚，再上肉，再上甜菜，再上水果，再上咖啡。浩浩蕩蕩，吃個不完。而且是慢慢的上，慢慢的吃。和美國人的講求快速全不同。因為欣賞需要時間，一快，情趣全消。懂得吃的人都是慢條斯理的品嚐，決不是狼吞虎嚥。現在他們在家中，也未必如此大規模，而旅店飯館，依然如此。西班牙的魚湯海鮮湯，滾熱的一大盆，鮮極、多極、燙極。每逢在館子裡用餐，單是第一道就把我打倒了。接著的幾道菜，我已是無福消受，剩了許多。西班牙的侍者非常和氣，全不是吹鬍子瞪眼之流，看我剩得多，帶著關切的問：「 Senora不喜歡我們的菜？」關切裡帶著幾乎聽不出的責備。我結結巴巴的解釋：我愛吃西班牙菜，卻是苦於量小。他將信將疑，端著盤子走了，計畫著下一道菜，如何勸我多吃些。


       西班牙菜，以調味濃出名，而香料等調味食品，都是東方傳去。相傳以前大富人家，才吃得起胡椒，撒胡椒是件大事，門窗緊閉，倒並不是怕隔室偷香，卻是怕一陣風來吹去。胡椒遠涉重洋而來，不能讓它隨風而去。


       西班牙人吃得鹹，到我家來吃中國菜的西班牙朋友，不時自己加作料，不是加鹽，就是加醬油，也許他們覺得愈鹹愈好。連批評人都以鹹淡為準。愛熱鬧愛談笑的人，他們稱他鹽的 Salada 沈默寡言的，稱他淡的 Soso。


       西班牙人也吃飯，他們有一個菜叫 Paella 就是飯，飯上加火腿、海鮮等物。他們對飯的看法，和我們頗有出入。我們主張軟硬適中。美國人電視上做米的廣告，用燒好的一盆飯，旁邊電風扇對著吹，把粒粒吹散開，算是好米，我當時曾大為詫異。而西班牙人則更走極端，他們吃的米粒，硬得和牙齒相碰有聲，才算上好。我很愛吃 Paella，但每次叫這道菜時，總是加上一句：請煮得爛些。西班牙人為我愛吃這道菜而高興，但完全不能了解，我為什麼喜歡吃他們煮壞了的 Paella。


       這裡的烤乳豬，又和中國相同，乳豬連頭帶尾像隻貓。肉舖裡把乳豬去毛刮光後，臉上笑嘻嘻的，坐在一旁，好像一個玩具。以前海明威喜歡吃乳豬，回去寫小說，還不能忘情，大為介紹，有幾家烤乳豬店門庭若市，都是觀光客，他們委實應該感謝為他們免費吹噓的海明威。


       西班牙人飯後總吃咖啡，不大吃茶。他們的飲料是巧克力和咖啡，茶淡淡的，是女人的飲料。男人如果飲茶，幾乎成了女人腔，有時連女人也要腸胃有些不舒服才喝茶，咖啡濃得化不開，用小小的杯子裝，在吃甜菜和水果後上咖啡。在美國，一切講求效率，吃完了湯上菜時，侍者就問 Coffee now or later?（現在就上咖啡，還是等一下？）歐洲人最不能原諒這一點：哪裡有正菜和咖啡一起吃的道理？


       一道一道菜來，儘管慢慢的吃，西班牙人形容一個人有耐心，常說這個人有中國人的耐性。而在用餐時，我這中國人卻覺得這時論耐性，應以西班牙人為第一。一道菜上的遲，主顧決不發火，慢功出細貨，總要火候到了才能端上桌來。既上菜後，主顧慢嚼細嚥，侍者絲毫沒有怨言。待酒醉飯飽，上咖啡時，大家談興正濃，侍者更是表示出十二分的體貼，每逢走過桌旁，絕不正眼相瞧，唯恐他關切的一瞥，卻給主顧誤會，以為要催他走路。主顧儘可恣意談笑，談個夠，坐個夠，直到他打一個招呼，侍者才來，而且帶笑相看，似乎在說：你老幹嘛不再坐一會兒？有時帳單送來，兩人搶著會鈔，更是十足道地的中國味。


       我有時中午飽餐一頓，晚上無法再來全道，就隨便叫一個冷盆 entremesa，應付晚上一餐。誰知冷盆一來，小小的磁盆在我前面，圍成半圓形，一數，有十道：有蛋有香腸、有火腿、有魚、有生菜‧‧‧‧而這些，在他們只是開開胃口的小菜而已。


       西班牙中部南部畜羊，他們自己笑說，「我們南部的人，一人獨酌，隨隨便便的就嘗了一隻整羊。」這當然是調侃自己的誇大其詞，但我親眼看他們大口喝酒吃肉，也許全靠他們這份豪情，才能跟哥倫布飄洋過海，在新大陸上另闢天地。


       他們燒菜用橄欖油，中南部遍地橄欖樹，美國人馬丁尼酒裡的橄欖，幾乎全是西班牙去的。他們吃油吃的厲害，有時連麵包也在油裡浸一浸。西班牙中部天乾，長年雨量稀少，地勢又高，以前有皇室時，西班牙人常說：「我們的皇冠離上帝最近。」既是高亢，多吃油可以使內部滑潤。我才來時，覺得嘴唇鼻孔乾極欲裂，而他們憑著橄欖油，卻能在這樣乾燥的天氣裡，有一頭光潤的頭髮。他們的頭髮令人涎羨。男人不必擦油，女人更是對它可以隨便指揮，一頭青絲服服貼貼，非常聽話，不像我似的頂著一頭煩惱。


       這裡有些蔬菜，像黃瓜，像蠶豆，像茄子，像青椒，就好像是中國種出來的，我把中國白菜子下種，種出來菜葉上毛毛的，面目已非。這裡蔥不是通年常有，生薑更未見過。美國有朋友來，常為我帶來生薑，我把它浸在酒裡，燒魚燒肉時單用酒，不用生薑，取其薑味。有的西班牙朋友，沒見過新鮮生薑，聽說我有新鮮生薑到，常常要我拿出來傳觀。


       西班牙的火腿，未到太像中國的，也有些像美國的 Smithfield，他們講究切成薄片生吃。在吃食店裡，掛著一條火腿，也完全像中國的南貨店。這裡的火腿獨步歐洲，歐洲人認為西班牙有這樣好的火腿卻不知道早上吃火腿雞蛋，太過辜負了這名產。其實西班牙人也儘量利用火腿，他們的火腿湯有些像我們的醃鮮湯。


       馬德里有一家有名的飯店，菜上來時是一隻瓦缽，侍者交給你一個槌子，要你當場把它敲破。瓦缽一破，香味四溢，裡面是雞，是羅馬人的吃法，以前雞身外塗泥巴然後再烤，現在改良了，只是把雞放在瓦缽裡，完全像我們常熟的叫化雞，也像現在台北流行的富貴火腿。隨瓦缽來的是一枚五彩的勳章，擊破瓦缽後，你還可以得勳章一枚。


       西班牙因為天乾，常年有太陽，瓜果特好。這裡的瓜，既香又甜，我沒有去過新疆，據去過新疆的人說是像哈密瓜。我初來時老愛吃瓜，以後覺得胃不舒服，最初還沒疑心到是瓜作祟，後來有人說這裡的瓜雖好纖維較粗，對於有些人的胃不合適，我才恍然。一個西班牙朋友解釋得更清楚：「早上吃瓜最好，是金，中午吃瓜是銀。晚上吃瓜最傷胃，是砂。」而我卻是天天吃砂。


       他們的橘子和義大利搶市場，所謂「橘戰」，是國家一寶。最好的產在巴倫西亞，在西班牙吃不到好橘子，好橘子全出口去了。 黃朝琴先生來此時，曾說恐怕台灣的橘子，最初是從巴倫西亞傳來，因為他記得在他小時候，在台灣有一種橘子根本就叫巴倫西亞。在台南，民間也跳福來明歌(Flamenco)舞，恐怕是和巴倫西亞的橘子一起傳入台灣的。西班牙人去台灣最早， 卜進賢先生研究早期中西交通史，他相信基隆那邊的三貂嶺，可能是西班牙人命名，原名也許是Sandiago。


       這裡的葡萄真多，西班牙的酒是出名的，葡萄酒和白蘭地酒也許趕不上法國的，但是他們的 Jerez，就是英文裡的 Sherry，卻是舉世著名。這裡每餐都有酒，有些飯店，紅酒白酒根本就是免費供應。他們喝紅酒白酒好像喝水似的。


       凡是正式宴客，總在晚上十時或十時半，我最初出外晚餐時，在車上就不覺是出去赴宴，老覺已是赴宴歸來。十時半到，入座時已是十一時，吃完已過十二時，再用飯後酒，歸來時是清晨二時後了。


       我記得有一家公爵家在夏天請酒會，帖子上寫的是八時，在他市郊別墅裡舉行。我們迷了路，到達時已是晚上十時。我們要司機進去探望，萬一酒會已散就不必再進去打擾主人。司機歸來說，客人剛開始到達，酒會全不像已近尾聲。我們下車進去。游泳池邊、花園裡，全是客人，侍者穿梭來去，說是立刻就要開飯，原來是酒會連晚飯，飯後還有馬德里叫來的全班福來明歌，在我們離開時，福來明歌才開始，卻已是清晨一時，以後才知道這一盛會，一直到翌晨八時才散，整整十二個鐘頭！


       我們家裡平時沒有客人，或只有中國客人時八時半晚飯，請外客時想折衷辦理，定在九時半。但是電話紛來，客人要求可否晚些。主隨客便，我們以後也就隨俗，定在十時。而且定居以後，才知道九時半吃晚飯，對大家並不方便。這裡的雞尾酒會，多半八時或八時半開始，我從沒有接到過六時或七時的雞尾酒會請帖。如果晚上有一個酒會，要再趕九時半的晚飯就太匆促，萬一再要回來換晚禮服，更是疲於奔命。雞尾酒會既是八時半，晚飯就非十時不可。


       這樣的作息時間，對觀光客略嫌不方便。因為中午大家都在休息，連商店也在二時關門，要四五時再開，在二至四時間，頗有無處容身之苦。而入夜六七時，已是晚飯時分，餐館卻雙門緊閉，還沒開始營業。有幾位國內的來客，住旅館裡，幾度去餐館，都是不見動靜，等到九時半餐室開門，他卻已是呵欠連連，到了上床時間，全無食慾了。


       有些西班牙人到三時才進午餐。內戰期間，軍書旁午，佛朗哥元首一早起忙著會客，批公事，常要到五時才進午餐，那簡直是中國吃早夜飯的時後了。通常夏天的晚飯吃得更晚，因為散步歸來已晚，自不能才吃點心，接著又吃晚飯，所以總要到十一時才吃晚飯，主人吃完，僕人才吃，我每夜就寢時，常聽得鄰家廚房裡的洗碗聲，而我就寢時，總是已過午夜了。


(本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版)