☆ EL BLOG DE TORERO ☆

       在我當學生時，報章雜誌都把佛朗哥和希特勒、墨索里尼並稱法西斯，就為此，他畢生未能在民主國家抬頭。


       他和希墨以反共訂交，西班牙第一個受共產國際禍害，希墨出面相助，演成了國際性的西班牙內戰。血戰三年，傷亡百萬，最後佛朗哥獲勝，那是一九三九年四月一日。


       戰後西班牙，滿目瘡痍，佛朗哥說至少要休養生息五年，才能恢復元氣，誰知才過五個月，歐戰就爆發了。


       其實在歐戰爆發前一年，歐洲以戰雲密佈，希特勒藉口蘇台德事件，出兵捷克。英法並未路見不平拔刀相助，指派了一個手執陽傘的張伯倫，去慕尼黑簽訂協定，換來了一時苟安。那時佛朗哥還在苦戰，聞訊必定心驚，小國竟如此不能自保，可以給大國隨便犧牲。


       令他心驚的還不止此。一九三九年八月平地一聲雷，納粹和蘇聯簽訂協定，假想敵竟成朋友。使同年二月裡德義日西簽訂的反共聯盟，成了一張廢紙。佛朗哥為參加這聯盟，受盡民主國家咒罵，而今反共成空，徒貽人笑柄，驚疑未定，九月一日德國侵波蘭，三日英法對德宣戰，九月中蘇聯入侵波蘭。佛朗哥的一敵一友，平分了波蘭。波蘭既未開罪東鄰，也未結怨西鄰，虔誠奉主，和西班牙一樣的是天主教國家，如今卻遭了無妄之災。佛朗哥從現實裡學了乖：天下沒有靠得住的友邦。


       因此他自己也變得格外謹慎起來。德義發動戰爭後，一味催西班牙參戰，佛朗哥口裡附和，卻是按兵不動。當年內戰期間，他求助於一個盛氣凌人的希特勒，和一個自命不凡的墨索里尼，本也有一份難言的委屈。為國家，也曾忍氣吞聲，但是卻像寒天飲冰水，點滴在心。這兩個伙伴不好相與。如今席捲歐洲，更是頤指氣使，出言不遜：認為西班牙如不參戰，一旦軸心國勝利來臨，將何以自處。而況沒有他們的幫助，你佛朗哥哪有今天！


       佛朗哥神色自若，述說他自己的理由：大兵之後，民不聊生。如要參戰，非得有吃得飽的士兵，非得有子彈飛機大砲，因此先要糧草要軍火，沒有這些，如何作戰？德國說你如參戰，糧食給養齊來。佛朗哥卻說最好物資先來，他才能訓練士兵。雙方各執一詞，好像是雞先有還是蛋先有的問題，永遠不得解決。


       就這樣的一天一天往下拖，在逼得緊時，他就漫天要價，直布羅陀是英國從西班牙手裡搶去的，要參戰，就要收回直布羅陀。德國人回答得乾脆，只要西班牙肯讓德軍假道，德軍取直布羅陀，有如探囊取物。佛朗哥卻連稱不敢，直布羅陀乃西班牙舊物，才和海德公園差不多大小，黑子彈丸，這塊失土一定要西班牙人自己去收復。假手別人，有傷西班牙的自尊心。但要取直布羅陀，只要軍火、給養一到，動手不難。可是動手時，唯恐同盟國偷襲它孤懸非洲的加納里斯島，又怕它在西班牙本土登陸，所以最好能擁有法屬的北非殖民地，以資掩護─當然西班牙最中意的是法屬摩洛哥。


       法屬摩洛哥，希特勒垂涎久矣，豈容西班牙染指？但其他屬地，德國表示得似可商量。一九四０年九月，西班牙的外長宋納訪德，那時的德國外長里賓特羅甫指著法屬北非殖民地的地圖說：「請便」。英國一定也風聞西班牙對北非有意，也說這一戰英國幫助法國復國，而英國卻無所求於法國，所以英國可以施用決定性的壓力，使法國滿足西班牙對北非的要求。說得輕鬆，好像吃了燈草灰。當然雙方都只是口頭說說，話出如風，無憑無據。而且雙方都慷他人之慨。預言是危險的，這些那時給人當紅包送的北非國家，戰後紛紛獨立，氣焰沖天，成了第三世界裡的活躍分子。至於法國，戰後非特沒有對英國感激涕零，英國非特不能對它起任何決定性的作用，戴高樂反伸出長手，對英國左右開弓，直打巴掌。


       佛朗哥既遲遲不動兵，希特勒乃和他約談，時間是一九四０年十月，地點是法西邊境的漢達牙(Hendaya)。佛朗哥從馬德里乘火車北上，西班牙的火車不準時，連元首做乘客也不例外，佛朗哥遲到了一個多鐘頭，把一個守時的希特勒氣得咆哮如雷。談起參戰問題，佛朗哥還是壽星唱曲子─老調。他表示西班牙當然願意效勞，奈何力不從心，有可用之兵，而無可用的給養。把希特勒恨得牙癢癢的，事後對人言，他寧可拔掉三個牙齒，也不願意和佛朗哥再打交道。


       佛朗哥不大像拉丁民族的人，不大容易受人激怒，他慢吞吞的脾氣，單調的聲音，再加上手勢生硬，自會使霹靂火似的希特勒不耐煩，覺得那個矮小的佛朗哥不過因緣際會，成了一國的領袖，其實毫無領導能力。以言口才，和兩大獨裁一比，更是黯然無光。墨索里尼甚至對他的女婿齊亞諾說：「你看好了，這個佛朗哥必敗。」這個命也沒有算準，在他和希特勒橫死後，佛朗哥還執政了三十年！


       佛朗哥自和希特勒會面，而又未參戰後，在同盟國心目中，他身價立時增加。如果西班牙肯給德軍假道，後果不堪設想。單是一個希特勒，已使邱吉爾血汗眼淚直流，更哪堪再加佛朗哥。邱吉爾見風轉舵，表示願意移樽就教，到西班牙駐英大使阿爾巴公爵(Duck of Alba)那裡去杯酒言歡。席間先解釋自己立場，說當年西班牙內戰時，他本來站在佛朗哥一邊的，後來見佛朗哥和德義太接近，為英國自身利益，才改變了立場。以後他對改變後的立場，在下議院發言時曾經提起，可惜西班牙報紙，未曾刊登。開場白既罷，就帶著無盡關切問：你們能否抵得住德國給你們的壓力？至於英國，是願意和西班牙保持最好最友善的關係的。最後又說了一句使佛朗哥很舒服的話：「我和你們一樣討厭共產主義。」


       接著歐洲又轉起旋風，一九四一年六月希特勒進攻蘇聯，如何的反反覆覆！如今友邦又成敵國，峰迴路轉，希特勒又重掌反共大旗。西班牙和德國的關係，一夕之間，大為好轉，又成了反共的伙伴。佛朗哥覺得這是一個表明自己心跡的大好機會。他把第二次世界大戰分成三段，一段是遠東之戰，他和日本雖是同盟，雖承認了滿州國，卻不希望日本得勝。一段是德國對英法之戰，他嚴守中立。再一段是德國對蘇之戰，他絕對站在德國一面。現在摩拳擦掌，準備再和蘇聯交鋒。立刻組織志願兵，成立一個藍師，和德軍並肩作戰，同抗紅軍。率領藍軍的，就是我們中國人熟悉的慕義斯將軍。佛朗哥這一著是詳加考慮過的，他派了兵，卻以志願軍出現，不算參戰。


       藍師一出，歐美輿論大譁。他們不像佛朗哥一樣對戰爭有分斷論法。希特勒既攻蘇，敵人的敵人，變了朋友，蘇聯成了英法盟邦。佛朗哥派出藍師，豈非大不友好。佛朗哥卻也有一番說詞：當年德義曾有志願兵來西，助西班牙打退共產國際，這點西班牙人常銘在心。他人為西班牙流的血，西班牙人也要流還。派出藍師，是報答當年的一段情誼。如何能說是對同盟國不友好！


       西班牙雖有藍師在作戰，卻仍是置身局外。希特勒知他無意參戰，幾度想乾脆拉下佛朗哥，換個人去替他。慕義斯平易近人，希特勒和他一談之下，覺得他比木訥的佛朗哥可愛得多，有佛朗哥所缺少的豪情勝慨。據說他有意扶植慕義斯。但是蘇聯既頑抗，英國又不屈，弄得他無暇及此。佛朗哥也知道希特勒對他不善，加緊防衛法西邊境以防他來襲。如今他前門有虎，後門有狼。昔日的友邦，已經交疏，昔日的敵人，敵意仍濃，雙方都在拉攏他，卻也都隨時可能槍口向他，他一人獨拒兩大集團。


       一九四二年是世界大戰歐洲戰場的轉捩點，才逝世不久的蒙高馬利將軍，在北非突破德將隆美爾的防線，把他逼出埃及。同盟軍又在北非登陸。希特勒一天到晚在猜同盟國將在什麼地方開闢第二戰場，當然很可能在伊貝里亞半島。他手下的將領覺得取西班牙，此其時矣。但是希特勒自知東西兩戰場，已使他窮於應付，他已抽不出兵去取馬德里，而況他知道西班牙善戰，強來是不行的。不得已而求其次，但求它的中立。


       一九四四年諾曼第登陸，佛朗哥老友的命運已經註定，如今佛朗哥該為戰後的局面著想了。


       環顧宇內，西班牙委實沒有朋友，勉勉強強只有一個邱吉爾還有一個反共立場相同，而且戰爭期間，他也曾口角春風的講了些使佛朗哥中聽的話，因此他就從邱吉爾著手。一九四四年十月他親自致書邱吉爾。力言戰後的歐洲，德國已敗，法義已疲，蘇聯不可靠，因此英西大可合作。此信一到，英國當時的外相霍爾簡直不能相信自己的眼睛，歐美各報正覺這法西斯餘孽，不自殞滅，而他卻還以不入耳之言，來相勸勉。妄自尊大，高攀英國。自知之明本是難事，明眼人一看便知，佛朗哥失去了「不予假道」的王牌，已經失去了和人談判的本錢。


       邱吉爾答得遲遲，但答得直截了當。他沒有忘記戰時有兩次西班牙沒有乘人之危，投井下石。一次是法國崩潰時，一次是英美聯軍登陸北非時。但他也沒有忘記西班牙的種種非中立行動，妨礙同盟國的戰爭努力。而且派出藍師，助紂為虐。英國今後的外交，以二十年友好的英蘇條約為主，也將協助恢復法國昔日的光榮。意思說我的友邦裡，何嘗有你？最後一棒打下來：將來的世界組織，西班牙也不會被邀。


       佛朗哥討了一場沒趣，但壞消息接踵而來，這只是苦難的開始。第一、打了他一悶棍的邱吉爾，自己也捱了一棍，他居然在大選中落選。希特勒驚天動地地未能打倒的人，竟給英國自己的選民，輕輕一腳踢開。繼他而來的是一個「貌不驚人，才不出眾」的艾德禮。艾德禮在西班牙內戰中作戰過，站在反佛朗哥的一面，自然談不上是朋友。因此在菠茨坦開會，史達林提出不要佛朗哥參加國際會議時，英美無異議。宣言中特別聲明：現存的西班牙政府因為是受軸心國支持成立，沒有資格成為聯合國的一員。佛朗哥得知後，挺一挺胸，帶著一份西班牙人出名的驕傲說：西班牙雖受此不公平待遇，但決不為聯合國一席折腰。史達林的目的還不在消極的拒西班牙入會，最好能拉佛朗哥下馬。所幸同盟國家，大戰才歇，已厭談兵，都不想擴大事態，再製造西班牙內戰了。


       一九四六年聯合國大會通過決議，非特不准西班牙參加聯合國，連一切附屬機構，都在被禁之列。同時命所有駐西使節，都從馬德里撤退，給他外交上的孤立。


       懂得西班牙民情的人都知道，外國人愈對西班牙人施壓力，西班牙人就愈愛國，他們要維護自己的自尊心。民眾集會於廣場，抗議聯合國干涉他們的內政，也表示對佛朗哥的支持。佛朗哥生於憂患，正當一八九八年美西戰爭戰敗以後，西班牙失土喪師，受盡了屈辱，有些像我們滿清的末年。知識份子為此苦悶，軍人為此奮起，紛紛前往非洲，想在那寂寂的沙漠裡，找尋昔日的帝國光榮。佛朗哥雖給人奉為法西斯，斥為極權，其實他也沒有什麼特定的政治理想，連那個法朗赫黨，也還是向荷西‧安托泥屋(Jose Antonio)借來的，並非由他自創。他只是一個愛國軍人，人家說他年輕時既不近酒色，也不做彌撒，上帝和魔鬼都無法把他從戰場上引出來。以後受他妻子的影響，才成為虔誠的天主教徒。他注重紀律，自律更嚴。認為如治國像治軍，才能有社會秩序，有了社會秩序，才能從安定中求繁榮。當初內戰時，血戰疆場。世界大戰期間，盡心竭智，在兩大集團夾縫中求避免戰爭，使得予民休息。一切批評中傷，對他都不新鮮。處逆境已成為家常便飯。人稱佛朗哥是福將，在戰場，他是打不死的佛朗哥。其實他的「福」是從鎮定、勇敢、機智和忍耐裡得來，並非從天而降。


       聯合國大會通過決議時，西班牙沒有幾個大使在。美國老大使剛調走，新大使未派出，如今當然不再派遣。英國有一個大使在，立刻被召回國，荷蘭、土耳其的大使也回國。只剩下一批代辦處處理館務。但是阿根廷獨排眾議，在聯合國大會上，為西班牙慷慨陳辭。現在更冒天下之大不諱，派了一名大使去馬德里。同時借了一筆鉅款給西班牙，讓它購買糧食。外交的孤立，並不能制人死命，飢餓卻可能帶來革命，阿根廷幫西班牙渡過了這個危機。當時阿根廷是裴倫夫婦當政，其後裴倫夫人伊芙逝世，一九五五年裴倫以政變離國，佛朗哥接他到馬德里長住，報了當年雪中送炭之恩。


       表面上，佛朗哥給聯合國整個很慘，事實上，拉丁美洲和阿拉伯國家，仍和他有交情。同時他的敵人蘇聯，狐狸尾巴漸現原形。以前因同摧強敵，和同盟國水乳交融。強敵既倒，態度大變，搶地搶人，全不像當年作戰的伙伴。佛朗哥一再警告世界，勿信蘇聯，人家都以為是一片胡言。一九四六年邱吉爾在富爾頓發表演說，提醒大家堤防蘇聯，一鳴驚人，舉世震驚。其實同樣內容的警告，佛朗哥早發表了三年，只是言者不同，反應各異而已。如果「鐵幕」一詞是佛朗哥所創，也許永遠不會被人引用的。


       邱吉爾既大吼一聲，別的國家自也提高警覺，至少無意再附和莫斯科，去折磨佛朗哥。以前大家認為蘇聯本已落後，戰後必比西歐落後二百年，不會再惹事生非，現在才知道這些都是誤解。對蘇聯的預言，只有佛朗哥成了鐵口。


       一九四八年蘇聯封鎖柏林，一九五０年又發動韓戰，真面目漸給世人看到。據說韓戰使美國翻然變計，對西班牙的態度，有了決定性的轉變。一九五０年聯合國大會裡，撤銷在西班牙撤使的決定。因此大使公使重蒞馬德里，佛朗哥恍然隔世的，再度在皇宮接受國書。


       以後順風順水，美國要借西班牙幾個地方作軍事根據地，一九五三年訂下了美西協定。同年進入了聯合國文教組織，一腳跨進了聯合國的側門。一九五五年十二月聯合國大會正式通過她成為會員國，其實她已在聯大大門外，徘徊了九年。這九年中，我們一直是聯合國的發起人、會員國，更兼安全理事會的常任理事。


       佛朗哥雖然是進入了聯合國，但是西歐各國始終未能諒解他不清白的過去，終其身，佛朗哥未能進入歐洲的共同市場，也未能參加大西洋公約組織。


       佛朗哥個子小，聲音尖，年輕時為此被人取笑，因此他較內向。雖執政三十餘年，不知有多少演講機會，始終未能練好口才。有的演講稿，寫得文情並茂，而經他一讀，卻變得呆呆板板。法朗赫黨的創始人荷西‧安托尼屋就完全不同， 一亮相，神采飄逸，一開口，雄辯滔滔，使人一見就生英雄崇拜之心。他年紀輕輕，被左派殺害，佛朗哥就把這個黨接過來，成了黨魁。但他缺少一個黨魁的吸引力及煽動力。如荷西未死，可能和佛朗哥爭一短長，荷西一死，佛朗哥把他變成了天字第一號的烈士。天下沒有一個國家如此的紀念一個英雄。大城小鎮，大街都取名荷西‧安托尼屋。佛朗哥化十幾年造的陣亡將士墓，中間葬的，也是荷西。他自己逝世後，遺命也葬於此。


       這個陣亡將士墓，離皇陵不遠，是內戰結束後修建的。修建得與眾不同，利用石質的山坡，在山坡中打一個洞，好像是我們重慶的防空洞似的，只是打得深，打成一個十字形。十字交叉處，設一個聖壇，聖臺前面就是葬的荷西和佛朗哥。十字的兩翼，葬的是陣亡將士。


       就在聖臺正上面的山坡外殼上，高高的豎起一個十字架，這地方西班牙人叫 Valle de los Caidos(陣亡將士谷)，我們中國人卻叫它大十字架，這十字架委實大，在十字的「一」上，可以並排放兩部汽車。佛朗哥動員了名繪畫家、雕刻家精細設計，使這個十字架的大小，和旁邊景物，配合得宜，好像開天闢地就生在那裡，絲毫沒有兀突之感。洞裡的教堂，因空氣調節得好，既不潮濕，也不會令人窒息。門上雕刻，壁間掛毯，都是精品。連反佛朗哥的西班牙人，都會驕傲的對自己的外國朋友說：「你們國家沒有吧！」


       出得洞來，只覺得豁然開朗，胸襟開闊。如皇陵裡的天子，來此閒步，一定會自愧皇陵濟濟一堂，侷處地下，不像這兩個未嘗做過皇帝的人，葬的地方反而氣象萬千。我屢帶國內來人去參觀，有的人指指點點說：「左青龍，右白虎，這佛朗哥是懂風水的。」


       我不知道佛朗哥是否懂風水，只知道這塊地是他自己造的。聖臺上的十字架，是他親自斫的樹枝做的。不知當造墓之初，他是否就蓄意埋骨在此。荷西‧安托尼屋死後，本葬在南部。戰後北遷，由法朗赫黨黨員輪流抬棺，葬入皇陵。保皇黨大為不悅，既非皇帝，何能入陵。佛朗哥治下，意見龐雜，保皇黨、法朗赫黨都需協調，保皇黨裡又因保各不同的人為皇，又有派別。把荷西‧安托尼屋葬在皇陵，雖給法朗赫黨光榮，卻又不見諒於保皇黨。大十字架落成，立刻把這法朗赫黨創始人，再遷和陣亡將士同葬一起。而且一視同仁，連內戰中對方的陣亡者，一併葬入。大家都「為上帝，為祖國」捐軀，何分彼此？造成了這陣亡將士墓的一大特色。


       佛朗哥雖未參加二次大戰，卻是那一代的最後老兵。一生反共，一生憂患。國內外反對他之聲，始終不絕。北部的巴斯克，南部的加塔倫，還醞釀獨立。晚年他為求開展貿易，竟和中共東歐建了交，也實行「國內反共，國際共存」的雙重標準。但是他這修正的反共立場並不能幫他解決問題，相反的，共產黨滲透更加厲害。在他垂死之年，在海外流亡的共產黨又死灰復燃，大肆活動。墨西哥是拉丁美洲國家始終未承認佛朗哥的一國，那裡是西班牙共產黨公開活動的地方。共產黨一心要喚起民主國家對他的宿仇。西歐國家對佛朗哥本有成見，為他對巴斯克的恐怖份子的公開行刑，幾個西歐國家竟召回使節，以示抗議。依稀又是世界大戰結束時光景。佛朗哥原來覬覦的摩洛哥，已經獨立，公開進軍西屬撒哈拉，要接收西班牙這塊屬地。這些都使老去的佛朗哥傷心。國內外又齊覺得他應該鞠躬下台。他的獨生女兒勸他不必戀棧，他長嘆一聲：「連你也這樣說，女兒？」


       老兵當政到最後一刻，終於走了。遺下了一個動亂的西班牙，在動亂的世界裡掙扎。在他生前，曾起用了一批科技人才，設法扶起在經濟上跌倒了的西班牙。西班牙自伊莎蓓拉一世驅逐猶太人以來，一直富者自富，貧者自貧，沒有中產階級。在佛朗哥統治下，中產階級逐漸產生，逐漸抬頭。誰也不能否認：佛朗哥給了西班牙整整三十六年的和平。


       目下的皇帝璜‧加洛士，不過象徵西班牙的統一，沒有實權。事實上，佛朗哥未曾留下繼承人。他最大的一筆遺產，是復興西班牙經濟。很少人知道，西班牙的經濟成長，僅次於日本。如無意外事故，到一九八０年它可以名列十大開發國家中，就是現在，它的國民所得也已超過兩千美元了。

(本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版)