☆ EL BLOG DE TORERO ☆

Laura曾，正口沫橫飛地講授西班牙文學史，慵懶放鬆的心情使我心不在焉──文學院教室窗外豔陽高照蔚藍一片，放眼望去，稀稀落落沒課的學生們遊蕩校園裡，中部慣有的好天氣，彷彿置身西班牙的錯覺。


…「各位同學，如果你對西班牙歷史有興趣，可以去借”追憶西班牙”這本書來看，這是中文的，作者徐鐘珮，相信在作者小說式的介紹下，可以對Carlos I或Flipe II甚至是其他帝王，有更深一層的認識…」話尚未說完，下課鐘聲響起，神遊巴塞隆納米羅美術館的我倏忽回到真實世界，拾起筆迅速在課本空白處記下書名。


蓋夏圖書館三、四層樓高，規模不大仍滿足學生四年的需求，那怕是些與課業毫不相關的閒書，也是一應俱全陳列架上。循著電腦搜尋下的指示，我在書架上發現了老師所提的那本書。現代的人，往往被出版商騙了，出版商竭盡所能地將書皮設計得光鮮亮麗，恨不得把霓虹燈也給繡上，好博得消費者的青睞，爽快掏了鈔票買了一堆後悔不想看的書。而”追憶西班牙”，乍看之下，是一本破舊黃皮小冊子，若非Laura曾課堂上推薦了它，否則永遠都不會引起我的注意，辦妥借書手續，我回到住所細細閱讀。


書頁陳舊而泛黃，我輕輕翻開它，不經意瞥見它初版於民國65年，超乎我對書齡的猜想，前幾頁附有西班牙宮殿、皇室人像和繪畫的彩色插圖，在那個年代能有彩色圖片的書籍應該不多吧？我在心中自忖著。薄冊子，11篇短文道盡西班牙古往今來，主軸以歷史為舞台、皇宮為背景、帝王為主角，作者用通俗不帶華麗詞藻的敘述，鮮活了歷史，不枯燥，讀起來更使人興味盎然，呼應作者所說：「…在我收集的古董（此指文章題材）裡，我特別喜愛一些宮廷的故事…我的幾篇，以西班牙歷史為經，以宮室為緯…以最通俗的方式，使人對西班牙稍有印象…」。其中幾篇也提到了普拉多博物館、觀光、文化和鬥牛活動，詳實記錄西班牙的另一面風情。


我跟著作者文字的導覽，一邊再度神遊那段遊學西班牙的時光，猶記千禧年夏天赴西國遊學，行程安排到艾司各里亞爾宮（全名：Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial）參觀。偌大四四方方的皇宮裡塞著過去皇帝起居廳房、教堂、圖書館，艾宮給我一種陰沈的感覺，或許…真的和菲力普二世的個性有關吧。感觸最深的莫過於皇宮地下的皇陵(Panteón de Reyes)，俯拾階而下，進入八卦形的房間，燈光明亮是館方刻意安排，不使遊客有陰森的感覺，而那些帝王的墨綠色棺木就這麼一個個橫放在牆上挖好的穴室中，我杵在皇陵中央，想著自己身邊是那些曾不可一世的西班牙國王，原來歷史離我這麼近，據說菲力普五世不願死後葬在艾宮陵寢「歸檔」…陰風吹來，墓穴何以來風？一股涼意襲來，我才又拾階而上；曾漫步巴塞隆納港邊，一座黝黑的哥倫布塑像約莫三、四層樓，高高矗立，他靜靜站著舉起手臂指向某個方向，指去的地方不是哪裡，正是他曾踏足四次的中南美洲，我循著望去，看不見新大陸，卻看見伊莎蓓拉女皇與斐南多的睿智，帶領西班牙走向強盛的時代，也看見另一個世界的文明隨著外來民族的征服而消逝，感覺有些淒涼，是歷史的嘆息；走入米羅美術館，我不懂繪畫，但這不打緊不懂，他的畫並不給人一種莫測高深的距離，好似看畫需要有行家的水準才配得上欣賞，米羅的畫色彩繽紛而抽象，五顏六色具有親切感，不矯揉造作，我喜歡他的畫，或許跟我孩子氣的個性有點關係。西班牙…給我無窮盡的回憶。


不可否認，30年前的書與現在相比，內容多少有些出入，昔日一同宣示反共的盟邦，礙於嚴峻國際情勢與我已無邦交；1976年，西國總人口約三千兩百萬，至今，已為四千萬三百萬人（外交部網站資料，2005年）。坊間不乏一些介紹西班牙的書籍，他們有最完整想盡的介紹，但個人認為，追憶西班牙寫的好，將西國的過去刻畫得淋漓盡致不因歲月流逝而失去魅力。今天的西班牙依舊靠著觀光賺入遊客的大把鈔票，馬德里皇宮、艾司各里亞爾宮、普拉多博物館、高第聖家堂（Sagrada Familia）、阿罕布拉宮和畢卡索、戈耶、達利、米羅等畫家的畫作…無數的歷史遺跡成就了西班牙這塊文化瑰寶。


俗話說「好書不厭百回讀」，學生時代未能對這句話有深切體會。從西國回來才在課堂上識得此書，想再回去，印證更多徐女士書中所述的點點滴滴已是不易，頗感遺落。再度接觸此書已是退伍後的事了，偶然有一次和故宮秘書聚餐，談到西班牙時，對西國的種種回憶在席間浮上心頭，之後藉著閒散時間，將此絕版書一字字輸入電腦存檔，且說剽竊是不齒且不法的行為，為不使絕版書就此隕落，我仍將它在具有數字意義的一年──30歲生日之際，一一轉貼在網誌上，而今年何其幸運，一位賣家在YAHOO將該書售予我，讓我不再為了沒有原書做為珍藏而有遺憾。


鮮明的回憶使我依舊停留在那個聽著Laura曾講述文學史的校園時空，時光荏苒，徐鐘珮、徐海音女士相繼辭世。歷史不是偶然，歷史不死，一本書貫穿了她們、Laura 曾和一個西文人的回憶，追憶西班牙，竟是如此令人玩味！


文：Ben

校：小清照