☆ EL BLOG DE TORERO ☆

夜讀「追憶西班牙」─代序 林海音

        以整夜的時間讀畢鍾珮的「追憶西班牙」原稿，不禁掩卷太息，卻又有興猶未盡之感。窗外的台北正是陰雨春寒，我卻沈湎於西班牙舊時的宮闈生活裡。

        我一直不知道在西班牙看鬥牛，一場要鬥六條。更不知道鬥一條牛，要動員十幾個人，外加兩匹馬。

       余夢燕、華嚴、葉明勳來西班牙時，一位政府官員的秘書打電話給他們，說是他的上司准予明晨一時接見。他們一聽之下，大吃一驚：如何西班牙政府人員半夜三更見客？我趕忙解釋：西班牙的所謂早上一時，事實上是下午一時。

西班牙人口三千萬，每年來的觀光客卻有二千萬（一九七０年為二千四百萬），就是三個西班牙人招待兩個外國人，也等於一年中台灣突然來了八百萬遊客。

       在我當學生時，報章雜誌都把佛朗哥和希特勒、墨索里尼並稱法西斯，就為此，他畢生未能在民主國家抬頭。

時間：一九三六年七月二十三日 
地點：托倫多的阿爾卡薩堡(Alcazar)

         到馬德里後不久，我告訴一位西班牙的朋友說：「明天我要去參觀(Prado)博物館了。」她笑著聳聳肩：「妳會看到我們的皇帝長得多醜！」

        「我才不相信，」我說：「你們哈潑斯堡皇朝的鼻祖菲力普一世，人稱「美王子」，他的後代如何會醜？而且我們中國人看皇帝不看他美醜，只看他有沒有帝王之相……」

        「帝王之相嗎？」她大叫起來：「倒好像……不說也罷，妳自己去看吧！」

 狄興和加洛士一世

         為此我一進普拉多，先看皇帝。我看見的第一張是狄興（Titian）畫的加洛士一世(Carlos I)。加洛士縱橫歐洲，一生下地，就頭帶四頂皇冠，統轄了德、奧、荷、比、西，再加上拉丁美洲。他的父親就是「美王子」菲力普一世。狄興畫他的全身，騎在馬上，全身披掛，象徵他戎馬一生。加洛士一世個子小，聽說有一天他出去，一個孩子說：「這個大帝怎麼這麼矮？」他為之不歡者久之。他不知道不能以高矮論英雄，以後的拿破崙不也是五短身材！

         狄興大概深知大帝的心理，所以讓他騎在馬上，令人莫測高深。他頭戴鋼盔，手執長茅，更顯得威武，我一點也看不出他生得醜。只覺得他有一張翹嘴，一個翹下巴。他的媽媽瘋女王華娜生就一張翹嘴，代代相傳，這成了哈潑斯堡皇室的特徵。

         加洛士一世賞識狄興，其子菲力普二世也賞識他，也請他畫像。菲力普二是生得瘦瘦的、高高的，風度翩翩，非特不醜，而且在英俊中透著威嚴。他既是高高的，狄興就不必畫他騎在馬上。但他也是盔甲在身，只是腳穿長襪，更顯得苗條，普拉多的那張菲力普的像，是送去給英國瑪麗女皇相親的。

         瑪麗女皇身內流著一半西班牙的血，她的媽媽是西班牙公主，是加洛士一世的姑母加塔麗娜(Catalina)。加塔麗娜不幸嫁給了一個以休妻殺妻聞名的英皇亨利八世。他們二人所生一女，就是瑪麗。以後亨利八世移情別戀，要和加塔麗娜離婚，教皇不准。亨利八世一怒不認教皇，自創新教，把瑪麗的媽媽離掉，至今英國仍奉他手創的新教。如此驚天動地的離婚，世所罕有。他死以後，太子繼承，不久也逝世，由瑪麗接位。瑪麗接位後廢除新教，恢復舊教。自然的她特別和自己的外祖家接近，同奉一教。

         那時菲力普二世初鰥，他父親加洛士一世覺得瑪麗形單影隻，需人幫忙。而西班牙王室最為虔誠，也應該想辦法協助瑪麗在英國恢復天主教。以前也有人想撮合瑪麗和加洛士，但加洛士無意再婚，他認為最好的幫手，莫過於自己的兒子。就力主他們二人匹配，一起替天行道。

         照我們中國人看來，加洛士和加塔麗娜是表兄妹，菲力普已晚了一輩，如此高攀姑母，幾近亂倫，但洋人不大講究輩份。菲力普二世對父親之孝，有些像中國人，父命不違，就把狄興替他畫的那張像，送到英國。瑪麗一見大悅，允了親事。那時菲力普二十七歲，瑪麗已三十有八。

         普拉多裡，也有瑪麗皇后的畫像，姿色平平，青春已逝。英俊的菲力普二世對她到底是否有情，無人知曉。在人前，菲力普是一個體貼的丈夫，進退有禮。他心裡如何想法，從未向人洩漏。臨死前，他把所有私人感情的紀錄，全部焚燬，更使人不知底細。但審情度理，這位王子是不會太傾心於一個比他大了十一歲的女皇的。

         如果他們有一男半女，英國和西班牙就會合一，但是瑪麗死後無嗣。由她的異母妹伊莉莎白繼承，又恢復了新教，而且和姊夫狠狠的打了一仗。打得菲力普大敗，西班牙就此走了下坡路。

         普拉多是藏狄興作品最多的一個博物館，狄興那時紅得發紫，受知於兩個皇帝，是畫壇上炙手可熱的人物。他的作品，都把一個主體放在中央，兩邊對稱。這種畫風風行一時。以後有人存心要擺脫這束縛，才把中心人物，移向一旁。狄興活得久，影響也久遠，他差不多活了一世紀。他是在九十九歲瘟疫流行時去世的。 

艾爾‧葛雷各和菲力普二世 

         為去猶斯地，我們在 Arenao de San Pedro 小鎮停下來，想喝一杯咖啡。停車後，我去看看街名，一看，怔住了。這條街好古怪，名叫「伯爵夫人的憂鬱」（ La Tristeza de la Condesa ）。 

         無心喝咖啡了，一心只想尋根究底。我隨便抓住了一個行人，指著街名問：「為什麼她憂鬱了？」「因為伯爵死了，他被砍了頭。」「在哪裡？」「在巴牙多力。」難道是阿爾伐洛（Alvaro）？

         讀西班牙歷史，我最佩服女皇伊莎蓓拉(Isabella)。在南部格倫那達(Granada)的教堂裡，我卻看不見她的遺容。她葬在那裡，教堂裡有她平躺的石像，石像太高我太矮，一邊我只見她的頭髮，另一邊只見她的鞋底。

        平躺的石像共有四個，分為兩組。伊莎蓓拉和她的夫婿斐南特(Fernando)是一組，他們的女兒華娜(Juana)和女婿菲力普(Philip)又是一組。菲力普以英俊聞名，人稱「美王子」。據看得見石像的人說，石像上的他相貌平平，毫不出色。華娜人稱「瘋女王」，性如烈火，婚後生活，有如狂風暴雨。而石像上，她溫文爾雅，透著一臉安祥，似乎兩人很能和平相處。倒是以恩愛夫妻聞名的伊莎蓓拉和斐南特，伊莎蓓拉的頭別向一邊，好像和丈夫鬧彆扭。

         那四尊大石像，把教堂壅塞得透不過氣來。石像旁邊，有一個樓梯通別一間小小地下室，地下室裡五口棺木，四大一小，棺木全是黑色，既無花紋，也無記號，似乎隨意放在一旁，那地下室好像是一個行李間，五口棺木好像是被人遺忘在那裡的五口鐵箱。我一直想知道哪一口棺材是屬於美王子菲力普的。因為自他死後，瘋女王曾一再開棺看他。

         他們四人沒有一個生於格倫那達，也沒有一個死於格倫那達，而伊莎蓓拉女皇死後，遺命葬在格倫那達。我想是因為格倫那達和女皇的一生功績，有特別關係。回教佔領了西班牙八百年，到十五世紀中葉伊莎蓓拉手裡，逐漸從回教手中，取下中南部各城，最後回教只剩下格倫那達一個據點。取下格倫那達，西班牙就完全屬於天主教；取下格倫那達，西班牙就完全統一。

         格倫那達一役是艱辛的。那裡易守難攻。我們駕車去時，峰迴路轉，不亞於貴陽到重慶的險峻。可以想像五百年前行軍的艱辛。因久圍格倫那達不下，才決定取濱海的馬拉加城，先斷海上的糧道。那時土耳其人正攻下君士坦丁堡，如格倫那達的回教國，和君士坦丁的回教國遙相呼應，歐洲即將腹背受敵。因此圍攻格倫那達，非特西班牙人關心，也成了全歐注意的新聞。德、法、愛爾蘭人，紛紛前來助戰。

         督師在前線的斐南特，見久持不下，又兼疫癘流行，有意回師，他徵求伊莎蓓拉的意見。伊莎蓓拉回答得好：你在前線，進退自然由你作主，但如果決定繼續圍攻，後方的運兵運糧，我必然全力支援。接著她也到了前線，去鼓勵士氣，前方的軍民對她有無限信心，總覺得只要女皇一到，就可以打勝仗。

         天主教這邊夫妻同心，回教城裡卻大鬧父子糾紛。波亞狄爾(Boabdil)王子和他父親失和，一次出戰，波亞狄爾為斐南特所擒。別人活捉王子，一定以為奇貨可居，而斐南特熟習心戰，認為俘虜一個王子，並無大用，反促使對方有同仇敵慨的精神。不如把他放回，父子既然不睦，他一回去只有增加糾紛，回教統治階級的摩擦，就是天主教的福音。他這一著算得不錯，以後出來獻城的，就是這末代皇帝波亞狄爾。

         格倫那達的阿爾安伯拉宮，名聞全球，是回教國的皇宮。波亞狄爾獻城時，就是獻出阿爾安伯拉宮的鑰匙。那時阿爾安伯拉宮門口，豎起銀十字架，象徵回教統治的結束，天主教統治的開始。伊莎蓓拉和斐南特並駕齊驅，波亞狄爾屈膝彎腰，在馬前獻上鑰匙。因為獻城有功，得免一死，由他自去。他那時年紀還輕，還有長長的一生在等他。他跨上馬背，伏鞍回頭，對如今已屬他人的舊日宮殿，作最後一瞥，回想昔日繁華，不禁悄然淚下。他的母親也與他並轡而行。她一心望子成龍，如今卻落得天涯漂泊。怨毒失望使她殘酷，她非特不加安慰，卻狠狠的說：「你哭吧！你不會像男子漢大丈夫一樣的保衛國家，就像女人一樣哭吧！」他們揮淚加鞭，帶著一腔亡國遺恨，匆匆走出了格倫那達，走出了歷史。

         一四九二年對伊莎蓓拉是幸運年，一月二日她取下格倫那達，那年秋，她又聽到了哥倫布發現新大陸的消息。那年她四十一歲，十八年來東征西討，為籌措軍餉，有一次連皇冠也進了當鋪。如今，非特在海外開疆闢土，而且償了統一西班牙的宿願。我們中國的秦始皇統一全國在紀元前二百十一年，比西班牙的統一，早了一千六百年。

         阿爾安伯拉宮(Alhambra)現在是最吸引觀光客的名勝。它雖已有四百年歷史，歷盡滄桑，但遲暮美人，依然有一股淒迷的美。想當年全盛時代，必然是明豔照人。回教人講究陽光，這座宮到處是拱形走廊，不大有門。借著天光使每間房都特別軒亮。牆上盡是精細雕刻，至今還清晰可見。正殿前面，是一個長方形的水池，正殿剛好倒影在池裡。水池兩側是草地，草地過去，才是寬寬的迴廊。有宴會時，草地上舖上五彩地毯，僕人們端著大盤酒菜，在池邊穿梭來去，美女如雲，又飄來陣陣樂聲。

         這種宮殿軒亮開朗，使人覺得一切家具全是多餘。房間不覺其空，但見其闊。也許是因為壁上的雕刻，地上的地毯，填滿了那份空虛。但最主要的，是窗子和拱廊引進來的外界山水，窗外的青山綠水，爭來室內，代替了人為的佈置。

         宮裡很少見到門，只有一間大殿通入另一間便殿時，有一扇矮門。據傳阿拉伯人對部下，如兄如弟，不大講究繁文縟節。初到西班牙，阿拉伯皇帝也納西班牙新寵，新寵看不慣皇帝部下對皇帝的平等態度，認為部下見皇上，至少應該鞠躬為禮，才能稍見皇室的威儀。皇帝既不願改變習俗，又不願得罪寵姬，就下令設了一所矮門，部下進門，誰也要低頭，騙過了美人，也不開罪群臣。

         回教人也像羅馬人一樣，講究洗澡。如今看遺跡，四百餘年前的洗澡設備，已非常完善。而時至今日，據調查，連開發已久的法國，還只有一半人家有洗澡間的。宮內的澡堂，分樓上樓下，樓下盡是洗澡間，樓上是樂隊，一面洗澡， 一面欣賞音樂。樓下水氣氤氳，樓上音樂悠揚。美女在樓下，恣意戲水，樓上倚著欄杆，有男樂隊伴奏。但不愁春色外洩，因為伴奏的男人，全是瞎子。和東方的太監，異曲同工。

         皇宮旁的花園，名叫Generalife更是巧奪天工。阿拉伯人必然人人喜歡園藝，至今西班牙人喜歡在陽台上花盆裡，種得萬紫千紅，大家說這是阿拉伯遺風。記得我遊格倫那達的鄰城各爾多巴(Cordoba)─也是以前在回教統治下的─時，因久仰南部的庭園之勝，特地騰出時間去參觀他們的Patio。那裡不能坐汽車疾馳，要改乘馬車，馬車夫要我注意他的馬鞭，馬鞭向左指就向左看，向右指就向右看。我們行經的小巷兩旁，每家大門洞開，大門入口處就是天井，天井裡種著各式花卉，任人觀賞。馬車夫高據駕駛座，他揚鞭一指，我趕快隨鞭側身。有的天井裡楚楚有緻的排列著各色花盆，群芳鬥豔。有的人家天井邊一角樓梯，樓梯扶手上，吊滿了各色花籃。有的人家天井裡植一樹，樹四圍大大小小高高矮矮的圍滿了花盆。更有的人家，在白白的粉牆上，釘了不少大釘子，釘子上懸著一盆盆花草。著筆不多，卻都顯出匠心獨運。西班牙少雨，白白的粉牆，幾乎通年潔白。花草裡，沒有殘枝，沒有枯朵，生意盎然。天井裡掃得一乾二淨，透著一股新鮮。天井好像是會客室，友朋來訪，全在天井裡聊天。這些人都非大富之家，既無園丁，也無花匠，花草自理，全為自己的愛好。而且異常慷慨，開著大門，供諸同好，連觀光客也沾了光。

         民間猶如此，何況堂堂的皇家御花園─一進Generalife就聽得水聲潺潺。西班牙本就缺水，御花園高高在上，何來流水？這股水並非山泉，巴巴的自山下用水管引來。據說西班牙的灌溉，全由阿拉伯人教會的。園裡陳設，自成一格，和我們東方的花園截然不同。既無亭臺樓閣，也無假山奇石。有時兩旁古樹參天，中間一徑可通，仰望沖天的樹頂，覺得大器磅礡。有時轉身忽見一汪清池，池旁閒種些花樹。像是從「大江東去」，忽然到「小紅低唱我吹蕭」。有時一片平地，地上種植各色花卉，好像雍容華貴的一條地毯。最別緻的是把一行行樹木修成平頂，橫橫豎豎的就成了一間間沒有屋頂的房間。傳說以前宮裡的人，也常在這露天房間裡，談情說愛。西班牙人對燈光的運用，與眾不同，入夜一放燈光，又和白天景色有別。觀光客白天遊宮，晚上再來，在燈光下重新欣賞。每年六月國際音樂節，在格倫那達舉行，就在御花園裡，表演歌舞，花園就是現成佈景。演員們從池旁樹後舞出來，配著清風明月，不知是天上人間。英國有名的芭蕾舞明星瑪格麗脫‧芳登，曾在此獻演，風吹仙袂，只見她在花樹中飄然來去。曲終後大家竟默然不知如何表達自己的感受，只英國大使高舉雙手，說了一聲：「天哪！」

         我不知伊莎蓓拉是否曾經這樣享受過，她儉樸一生，虔誠奉主，過的幾乎是清教徒的生活。她成長的時候，西班牙還是一個割據局面，她來自卡斯的雅(Castilla)國，斐南特來自阿拉岡(Aragon)國，婚後兩人都繼承王位， 一個做了卡斯的雅的女皇，一個做了阿拉岡國的國君。兩人本已個性倔強，更何況兩個都是一 國之君。伊莎蓓拉一心一意要統一西班牙，如夫婦間發生摩擦，西班牙統一的第一步就不能實現。伊莎蓓拉深明齊家治國之道，她處處顧到斐南特男性的尊嚴。她堅持 Tanto Monte 原則，Tanto是「同樣」，Monte是「高」Tante Monte可以譯為「一般高」，意思是兩人一字並肩，無分軒輊。凡涉及卡斯的雅國的事，公文上由女皇先簽字。凡涉及阿拉岡國的，由斐南特先簽。

         公事分明，私事她也能視而不見，聽而不聞。斐南特未婚以前，已和人生了一子。這還罷了，婚後又連續不斷的生了五個私生子，而且明目張膽的為他們求官。伊莎蓓拉不佯不睬，置若罔聞。

         斐南特精明能幹，是政界的狐狸。但如和他妻子相較，伊莎蓓拉還是棋高一著。他政治手腕雖高強，決定方向的羅盤，仍握在伊莎蓓拉手裡。伊莎蓓拉一死，他就失去了指南針。為聯法，他娶了法國的跛腳公主。為想再生一個兒子繼承他的王位，他服了返老還童藥，因此不太名譽的一病身亡。死後又回到伊莎蓓拉懷抱裡，和她和葬在格倫那達。每次看到斐南特和伊莎蓓拉兩人平躺的石像，就不禁想起那位身帶殘疾的法國公主，不知她獨自一人，一腳高一腳低的葬向哪裡去了？

         自一四九二年後，伊莎蓓拉雖有天大的齊家本領，也無法施展身手。在她新得的阿爾安伯拉宮裡，必常聽到她的嘆息聲。如今國家統一，天下昇平，她本可在新宮裡享清福，但是她有做母親的煩惱，她為四女一子的婚事，傷透了腦筋。長女也叫伊莎蓓拉嫁給了葡萄牙皇帝，她和母親一樣虔誠，卻沒有母親那樣健康。次女華娜嫁給低地(即荷蘭、比利時等地)的王子菲力普，菲力普的妹妹又嫁給伊莎蓓拉的獨子璜，親上加親。三女瑪琍，平凡而多福，在她大姊死後，嫁給姊夫，穩風靜浪的做了葡萄牙皇后。四女加塔麗娜精明果敢，最像媽媽，而遭遇最慘，不幸嫁給了一位混世魔王─英國的亨利八世。為要和加塔麗娜離婚，亨利不惜和教廷鬧翻，自創新教。加塔麗娜終於被他遺棄，鬱鬱死在倫敦。

         次女華娜遠嫁，同時把菲力普妹妹接回西班牙，和太子璜成婚，真是喜事重重。全不知這兩對婚姻都以悲劇結束，是哈潑斯堡皇朝的致命傷。璜婚後，和新婚夫人如膠似漆。伊莎蓓拉笑逐顏開，看自己的安琪兒如此快樂，誰知六個月後，璜突然身亡，西班牙人都說因為他們夫妻太過恩愛。

         璜一死，好像斷了正樑，兩個皇國都失去了太子。繼承人落到大姊伊莎蓓拉身上，那時她正懷孕，媽媽趕快把她接到西班牙，百般照拂，哪之她也產後體弱，一病身亡。皇位繼承權落在初生的外孫身上。外婆親加撫養，管了一代又一代。這小小外孫，頭上將來要頂西班牙和葡萄牙兩頂皇冠。但未及一年，就在阿爾安伯拉宮的花香鳥語裡，這小孩也夭折。粉碎了葡萄牙和西班牙合併的夢。格倫那達教堂下面五口棺木中那口小的，就是屬於那小太子的。

         就這樣，皇冠落在遠在低地的華娜頭上。華娜那時心無別念，一新全在菲力普，皇冠龍椅全不在她心上。天天計算的，並非如何做女皇，而是如何獨佔菲力普。他們初婚時，自是兩情繾綣。但他是個王子，是個出名的美王子，豈能長期對妻子專情。他拈花惹草，他調笑無忌，惹得華娜妒火中燒。華娜的妒火並不能改變菲力普的生活方式，反使他覺得妻子過份的專情，使他無法承受。太多的關切，太多的愛，對他是個束縛，使他不耐，使他煩躁。煩躁使他暴戾，他無復是當年溫柔體貼的丈夫，有人甚至說他對妻子動武，對妻子帶來的婢僕，更視如草芥。

         華娜作皇位繼承人的消息傳來，並沒有增加她在夫婿心目中的地位，而他自己卻水漲船高，更不可一世。伊莎蓓拉一再的催他們速回西班牙，華娜要和菲力普同行，而菲力普全不熱心。好不容易在一再催請聲中決定了行期，還要沿路在法國小作勾留─明知那時西班牙和法國邦交不睦。

         最後老少兩對夫妻總算見了面。老的急於要把治國平天下的道理，教給小的。小的一對，妻子看看丈夫，丈夫根本無心學習，非特不要學，而且只想開溜。西班牙宮廷的氣氛太嚴肅、太虔誠，對他那顆放蕩的心，有太多的拘束，這裡不是他久居之地。但是華娜懷孕了，愛使她成為弱者，她一心只想奉獻，他什麼也不要，只要菲力普，而菲力普卻決定回家。華娜既懷孕，不能同行，他落得一身輕鬆，獨自去了。

         菲力普一走，華娜等於靈魂出竅，茶飯無心，坐立不安。一想到他可能和別人在卿卿我我，更使她中心如焚。伊莎蓓拉好言開導，她出言頂撞，她不要什麼撈什子的皇位，和菲力普相較，西班牙皇冠不值半文錢。

         她和母親爭吵，她和自己賭氣，她不吃東西，她溜到宮外。她身上每一個細胞都在叫「我要菲力普」。傳說華娜去做新嫁娘時，菲力普來迎，兩人一見就不能分，未待婚期，立刻請人主持婚禮，以便當夜成婚，以後補行大婚典禮。自那夜起，華娜心目中，再沒有別人。孩子一生，她急如星火的走了，她再也不知道，此一去她永不能再見她的媽媽。

         再回來時，母后已逝，她已是西班牙的女皇。她雖然是女皇，但在菲力普前面，仍然只是一個最順從的臣僕。為使菲力普在途中不和其他女人接觸，她斧底抽薪，在船上不帶一個女人同行。一路上，她既無宮女，也無侍婢，自己梳洗，甚至自己洗衣服。為了愛，她忍痛把尊嚴一腳踢開。

         一上岸，人人逢迎菲力普，女皇成了二流人物。在神智清醒時，她也自問：為什麼我是女皇，他們反投靠菲力普？但一見到菲力普，她又像著了魔。一切榮譽都是次要的了。

         菲力普躊躇滿志，飛揚跋扈，女皇哪在他眼下！如今他是宮廷的主人，無人敢約束他的自由。一天在波爾多斯偶感不適，他天性好動，仍去行獵。第二天胃口毫無，也不在意，他一直是一個充滿了活力的人。第三天寒熱交加，才延醫服藥。華娜衣不解帶，親侍湯藥，但她一切悉心照料，全無效果。菲力普去得突然，才活了二十八年。

         對華娜，這是天崩地裂！他非特是她的丈夫，他是她的焦點，她的靈魂，她的生命。她一直認為他比她強，他是她心目中的英雄，生活得生龍活虎，如何他竟會突然死了？她絕不能相信這是事實，因此下令開棺，她相信開出棺來，會發現菲力普已經還陽。皇命難回，棺材開了，她的英雄沒有醒轉，徒令她多一次失望。華娜喜歡開棺出了名，有人說她一日要開兩次，又有人說其實她一共才開過兩次棺。

         她守著棺木，痴痴的在等待他甦醒，如何還能理國政？那時她父親斐南特正在國外，所有政事一切給她擱下，等父親回來再處理。這一個天大的打擊，也許就是她精神分裂的開始。

       「知女莫若母」。伊莎蓓拉臨終，曾有密旨，遺命如華娜不願或不能視事時，由她父皇攝政（伊莎蓓拉的王位只傳子女，不傳王夫）。她並未明言為何她會「不願」或「不能」視事，相信她是第一個對她女兒的精神狀態有懷疑的人。

         父皇回來了，在全國的期待裡。父女相擁而泣。華娜和母親也許時有衝突，父親卻是她除菲力普以外最愛的人。父親一回來，一切政事全部交出，自己只沈浸在喪夫的悲哀裡。以後的發展，言人人殊，也許是過度的悲哀使華娜愈來愈不正常。也許是父親攝政後，食髓知味，故意誇大華娜的不正常，把這女皇給送進古堡，關了起來。

         數百年前精神病還是不可外揚的家醜，既無醫生的紀錄，誰也不能判斷到底她應否關入古堡，何況那時除極少數人外，根本無人見得到她。她關入托爾狄西亞(Tordesilla)時，年未滿三十，從此卻一關四十七年！先關在鄰河的一間，還可以和外界隔河相望，以後關到後一間，就和外界完全隔絕了。

         以後她父親死了，他們怕刺激到她，把這消息瞞住，但是她有一種病人的敏感，她告訴侍女：「我知道我父親死了。」菲力普的父親瑪西密倫一世死了，他們也瞞她，只對她說：「太子加洛士承襲了皇位，他祖父退休了。」她搖搖頭說：「他祖父不會退休的，他一定死了。」可見她那時神智尚清，如果及時疏導，可能會好轉。但那時對付精神病患者，只是一味的隔離，一味的隱瞞，許多疑假疑真的消息，使正常的人都會迷糊，何況一個本已是迷茫的人。

         在她被禁其間，民間因不服她兒子加洛士的統治，不信她已瘋，民軍直搗古堡，進去見她，發現她應對有方，不像瘋人。以後政府軍反擊，民軍匆匆撤退，城內火光燭天，全城人逃竄一空，連古堡的人也倉皇離堡，無人照顧也無人監視女皇。慌亂間，她又習慣的念起菲力普，在熊熊火光中，獨自衝出古堡，直奔停柩的修道院，看修道院無恙，才想起自己還有一個小女兒留在堡裡，匆匆再奔回古堡，找到了女兒。她一手牽著女兒，一手提著首飾箱，痴痴的站在天井裡。多少年來，她一直想逃出古堡， 一直想重獲自由，而今整個西班牙站在她前面，她卻不知何去何從。人海茫茫，她只有一個女兒隨她在身邊。在皇軍進入古堡時，發現她仍站在天井中央；她毫無抵抗的再接受監禁，也許這個刺激太大，她真的精神分裂，真的瘋了。

         瘋了，頭也不梳，衣冠也不整了。瘋了，獨坐在黑暗裡，不要見天日了。瘋了，雙手在食盤裡亂抓，在地下亂檢東西。重門緊閉，只有守她的人在她門外，她的精神狀態是國家的高度機密。

         一天，看護她的人逼她洗澡，她反抗，她們硬逼她洗。洗澡水太燙，也許逼她入水時用力太猛，傷了她的皮。皮肉發炎，她又不肯敷藥，傷口發炎而亡。享年七十六歲，在位五十一年，是西班牙歷史上在位最長的君主。但是她一天也沒有統治過。先是由丈夫作主，以後由父親攝政，最後由兒子當國。她畢生最愛的三個男人，分享了她的皇權，她真正的實踐了「三從」。自歸國接位後，她一直受感情的煎熬，未曾好好享受過宮廷生活，也未必欣賞過阿爾安伯拉宮。死後歸葬格倫那達，和菲力普長眠一起，她也許才真正的找到了快樂。在她在位期間，她非特擁有一個新統一的西班牙，還兼領哥倫布發現的新大陸，是西班牙的輝煌時代。

 (本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版) 

 我們的車子從阿倫那斯(Arenas de San Pedro)上山，兩旁樹木沖天，待高樹退去，露出一塊木牌，寫著：「阿貝拉省奇景」(Avila: Paisaje Maravillosa)。

         我們已在最高峰，我低頭一看，綠樹青山，小村牛羊，和別的地方一樣，但它們配搭得別緻自然，另成一格。西班牙人喜歡用誇大字句，而這裏的「奇景」，卻是寫實。最奇的是這幅奇景是用許多平凡的景物搭成功的不平凡。我如果是當年的加洛士皇，一定結廬在此修道，不必再另覓地方。 

         但是加洛士和我的想法不同，我們要找的猶斯地宮，並不在此，想必那裡更有奇境。我們的車再往山裡奔，一路上，不大遇見車輛，卻不時遇見拄杖的行人。也有的騎驢而來，後面跟著頭驢子，滿馱著山柴。想不到中國古董上最喜歡用的題材，我竟在西班牙山中，迎面相逢。

         入山愈深，人車愈少，一次見路旁一位黑衣黑裙老婦人，見得車來，滿臉驚恐，返身按住同行女孩的眼睛，似乎是見了不祥之物，繫在樹上的羊直叫，牛的尾巴直甩，我們這輛車闖來，鬧得人畜不安。

       猶斯地宮(Yuste)終於到了，寂寂的一座荒山！哪有我想像的洞天福地，猶斯地是個獨家村，四無人居，我們的車在廣場上隨便橫停豎放都可以，反正就只有這一輛。

         廣場對面是一道圍牆，牆中一扇門，寫著「皇宮」兩字。旁邊一塊牌子，希望參觀的人不要衣冠不整。我一試圍牆的門，是開的。推門進去，是一座勉強可稱花園的小小院落，院裡有一個類似游泳池的水塘。院角有一株橘子樹，結著橘子，累累金黃，是蕭殺庭院裡唯一的鮮豔顏色。

         花園靠左，就是皇宮。宮門口有一個半身的加洛士遺像，還有一排水槽。我正端詳加洛士的遺像時，導遊來了，他手執鑰匙，要我們買票。票上寫著這古蹟現在由教育科學部掌管。他指著那水槽說，這是給馬喝水的，從圍牆門口到宮門，一律鋪鵝卵石，讓馬匹可以直到宮門。加洛士戎馬一生，對馬特別愛護。

         一開門，就是書房，開始時，我看不清房裏的陳設，這裡委實太黯。加洛士是個不易了解的人，為何選中了這樣一個暗室讀書寫字？我不相信這裡能看得見修錶修鐘。書房本身無窗，只靠隔壁傳來的一點光線。

         導遊的人說，「就在這間書房裏，加洛士五世會見了璜。」他說的加洛士五世就是加洛士一世，他在德國是加洛士五世，在西班牙是加洛士一世。加洛士娶葡萄牙公主伊莎蓓拉為妻，他東征西討，這美麗的公主在寂寂春閨，嚐盡了等待的滋味。自她死後，他雖不曾再續絃，卻到處遍留龍種。其中他獨寵璜。甚至修道在山，他把璜召到身邊。

         書桌的對面是一個壁爐，高處不勝寒，想加洛士在日，這裡必然常有爐火熊熊。說不定他和璜就在爐編閒話。桌後面的牆上，蒙著黑絲絨，使房間更黑，連牆上的一面鏡子，鏡框全黑，導遊為我們解釋：「他為他母親華娜女皇帶孝，所以全是黑的。」

         華娜死後五月，加洛士就下詔遜位，傳位給菲力普。還特地把菲力普從西班牙帶到比利時，把他介紹給比利時臣民（那時比利時也歸西班牙統治），一面自己和他們道別。他扶著菲力普的肩膀，熱淚漣漣，有說不出的離情別緒。其實那時他才五十五歲，現在看來正當盛年。而他卻已是而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙落光。再加他得了痛風症，當年在馬上往來馳騁，而今步履維艱。身心的疲憊使他一心想把大責重任交出來。

         有人說，自他母親死後，他常聽見他母親的聲音，也許因為他的內疚，促使他早日讓位。哈潑斯堡的帝王一直喜歡疑神疑鬼。而歷史上也暗示加洛士患羊癲瘋。

         他聽到了他母親什麼聲音，我們不得而知。他們母子之情，不會太濃。即令生前，也沒有多話可談，如何一死媽媽反來找兒子聊天？華娜入繼大統時，加洛士才四歲，留在荷蘭低地，沒有隨母到西班牙。以後他父親菲力普一世暴卒，他也沒有到西班牙奔喪。等到他外祖父斐南特逝世，母親關在古堡，國內惶惶無主，催他快回來時，他已十五歲了。

         但是他仍未立即回來，國內由老臣西斯內洛暫時執政。一直到十七歲時，他才回國，那時他的母親已被關了九年。一位衛兵告訴她：「加洛士皇帝要來了。」她立即校正他，理直氣壯地：「什麼加洛士皇帝，他只是太子，我才是女皇。」

         加洛士和他母親一別十三年，相見不會相識。道途頻傳，他母親精神不正常，初見必然相當緊張。而且第一次見面，安排得非常官式。加洛士和姊姊愛倫娜同去，加洛士在前，姊姊落後一步。一進房門，看華娜坐在房間的另一頭，加洛士立即鞠躬。然後走到室中央，又一躬到底。鞠躬完畢，再走向華娜，走近她時，才跪下地來，大禮參拜。他還預備了一篇演說，但新來乍到，不會西班牙語，只有口操法語：「夫人，我們─您的兒女─感謝上蒼，喜見您福體安康。我們早就想來向您致敬，獻上我們服從和尊敬的誓言。」一番話說得冠冕堂皇，他是預備過的，華娜卻並沒有寫好的台詞，因此她沈默了，一時冷場。她對他們端詳了半天，才說：「你們真的是我的兒女嗎？」很正常的反應：「怎樣一下子就這樣大了。謝謝天，你們這樣遠來，該累了，去休息吧！」他們就躬身而退，對母親，加洛士是尊而不親。

         就在那天，他見到了和他母親關在一起的小妹妹，小妹妹名叫加塔麗娜，那年十一歲，隨母關入古堡時才兩歲。她聰明美麗，十一年來，就跟著一個不正常的媽媽與世隔絕。他是遺腹女，既未見過父親也沒見過兄姊。他當時就想設法把小妹妹帶出堡去，讓她去過一個正常孩子的生活。但華娜對這小女兒，防範得緊。她安排她睡在她隔壁，早晚都親自去看望。因此他們只有設法把她臥室的那一邊，打一個洞，把加塔麗娜從那個洞裡偷出去。

         小妹妹出洞後，兄姊設宴歡迎，把她的頭髮高高梳起，身穿晚禮服，打扮得像個大人，她是宴會的主角，飯後跳舞。有生以來，她幾曾見過這種場面，幾曾有過這種生活，那時也許大家都忘了母親。

         但母親不會忘記，一發現小女兒不見了，華娜鬧得天翻地覆，不茶不飯，大吵大鬧，聲言如果小女兒不回來，他決不進食。加洛士拗不過她，只得親自護送妹妹回堡，同時又用法語向她解釋：「夫人，請您暫停悲哀。我把妹妹帶回來了。有些貴族認為這裡的環境對她不宜，希望我把她帶出堡去。」他雖推在貴族身上，華娜必然知道，如他不同意，貴族如何敢動手。縱然加洛士是一片愛妹之心，但華娜看來，他一回國就計算把親人偷走，哪裡還談得上「獻上服從和尊敬的誓言」。

         華娜最後的瘋，無可置疑。現在大家爭辯的是：在她初入堡時，是否已瘋？如果措置得當，她最後的瘋，是否可以避免？那時還沒有什麼心理治療，把她和大家隔離，使她發病時，大家看不見。愈隔離愈不正常。愈不正常，加洛士愈要隱瞞。他母親的生活狀態，成了國家最大的機密，成了他心上最大的陰影，也成了歷史的疑案。母親一死，往事陡的全上心來，他自己也遺傳他母親的古怪脾氣，不難想像他會疑神疑鬼的聽見了母親的聲音。想貴為帝王，免不了生老病死，貴為帝王，無法為母親治此痼疾，因此也許就把人生參透，乘早退出紅塵了。

         我們走出書房，來到餐室，餐室一面靠花園，有一排窗，房間就顯得軒亮得多。也就看得清懸在壁上的兩張加洛士妻子伊莎蓓拉的照片，她的美麗裡帶有一股哀怨。奇怪，牆上雖糊著黑絲絨為華娜守孝，這裡卻找不到一張華娜的遺像。華娜早衰，一生吃了熱情的虧，受盡了感情上的磨折，年未三十，已經憔悴，以後關在古堡，更是蒼老不堪，如有照片，也不會像這兩張媳婦的畫像那樣美貌動人的。

        餐室裡還有一頂轎子，加洛士因痛風不能騎馬，只能乘轎上山。以後他的兒子菲力普二世，也得了同樣的病，乘同樣的轎子。「以前他上山下山，就乘這頂轎子？」我問。

       「不，」導遊說：「他上山後沒有再下過山，他上山後八個月就死了。」

         轎子旁邊，放著一把椅子。是一把特別訂製的椅子，右邊有一根平躺的木板，可以給他安放那條得痛風的右腿。痛風症是關節炎的一種，痛在大腳趾的關節上。最好能夠忌嘴，少吃油膩葷腥，而加洛士的貪嘴是出名的。上山下山，信使不斷，都是替太上皇送吃的。

         餐室外間，有一個陽台，可以俯視花園。在花園裡那個游泳池般的池塘，就在陽台下面。加洛士行動不便，又想有些消遣，就只有在池塘裡養了魚，加洛士坐在陽台上垂釣。在他當年馳騁疆場時 ，絕沒有想到晚年他會以此為消遣的。

         餐室進去，是他的臥室。臥室光線更暗，因為一面是餐室，一面是教堂，它夾在中間，只有朝東開一個窗，有一點光線進來。在他痛風症發作，不能去教堂時，就把臥室和教堂間的窗子打開，使他躺在床上，可以看見聖臺，可以臥做彌撒。這可見得他的虔誠。其實像他這樣不可一世的帝王，如果肯突然隱居，退出政臺，道心必堅，根本不必斤斤於雙眼看著十字架望彌撒的形式了。

         他這不可一世的皇帝，也很在乎別人對他的批評。相傳一次他在巴圖（El Pardo宮即後來佛朗哥住的宮）附近行獵，一面也私行查訪，遇見一個樵夫，他問他：「你認為西班牙最好的皇帝是誰？最壞的是誰？」

       「最好的皇帝無疑是斐南特，」（就是加洛士的外祖父）樵夫說：「至於最壞的，我想我們現在的這位也夠瞧的了。你看他只知道往德國義大利跑，撇下妻兒老小。卻把我們的金子直往外運。像他的收入，再加上印第安來的金子，總夠他征服一千個世界了吧！但是，他仍不滿足，拼命抽稅，連農夫也不放過。我但求上帝讓他做了西班牙皇帝，就心滿意足。其實單做西班牙皇帝，他已經是世界上最有權威的君主了。」

         我不相信樵夫會講如此一番大道理，大概是有人託名樵夫編出來的。但是樵夫的一席談可以反映當時一般人的看法。自從哥倫布發現新大陸以後，西班牙多了一個財源，金子不斷運來。可憐的西班牙，只是個過路財神。金子一到西班牙，立刻又運到別處去了，先是為競選，後是為用兵。

         競選要錢，用兵也要錢。加洛士自他祖父死後，和英國的亨利八世及法國的福朗西斯一世，共同競選，結果他獲勝，選到了神聖羅馬帝國大帝的頭銜。時方年十九歲。競選時化了價值五千萬美元的競選費，都是由西班牙國庫開支。

         有人批評他好大喜功，窮奢極侈，不知為國計民生著想，因此西班牙雖取得了殖民地，卻仍不能改善人民的生活，只替他多了幾個頭銜。他雖是聲名赫赫，卻未能真正增加西班牙的國力。因此在他手內，國勢外表似已登峰造極，實在卻開始盛及而衰了。

         但我看他晚年的宮室─天知道這樣的房子也稱宮─不過四間，談不到華麗，更談不上窮奢極侈。我們中國以前在外做官的，告老還鄉，頤養天年的房子，比這位大帝的不知舒服多少倍。當然當年他住在裡面時，壁上有掛毯，地上有地毯，室中有家具，不像我現在看見的這樣寒酸。但小小四間，也不可能如何豪華。加洛士在山上真的接近苦修。   

         聽說他時常獨居一室，不言不語。有時跪著祈禱，半天不起身來。我問：「是不是菲力普常來看他？」「不，」導遊說：「他從沒有來過，他沒有空，他父親遺給他的工作太多，死後他才來奔喪。」

       「他睡在哪裡呢？」我直擔心，這裡根本沒有一間客房，導遊帶我走到角落裡一間石室，小得可憐。「菲力普那次來就睡在這裡，宮裡的房間，盡在於此了。」

         我跟他走出宮門，沒想到加洛士最後一年，就消磨在這樣小的一個宮裡。導遊說教堂就在隔壁，另有大門出入，他把大門指給我看，就和我們分手。我們進入教堂的前院，兩旁有六株大樹，樹上枯枝，地下落葉，一片蕭條。我們輕敲教堂的門，一個修道士打著呵欠出來應門，我們向他道歉，打擾了他的午睡。

         我在加洛士臥室的窗子裡，已經見過教堂，現在站在教堂裡，覺得教堂不大。猶斯地附近少有居民，修道院裡現在只有九人修道，教堂裡望彌撒的人不會多。

         在這教堂裡，加洛士曾預演過自己的葬禮，聖臺上，放著棺材架，教堂內，到處點起蠟燭，他自己坐在下面，參加為自己舉行的最後典禮。也有傳說他曾躺在棺材裡，讓人家抬著在室外走了一週，體會死亡的滋味，也不知是否屬實。西班牙的君主喜歡玩弄棺材，就是真的他曾試躺在棺材裡，也並不稀奇。

         參加葬禮歸來，他大概百感交集，拄杖去花園小坐。也許坐得太久，山風多厲，回房得了肺炎。發高燒時，他要人把他妻子的十字架給他，他手執十字架而亡。

         教堂隔壁的修道院，比皇宮像樣得多，修道院先建，加洛士看見了修道院才想來此修道，因此建下了那座小小宮室。教堂和修道院間，有一座半截小門相通，修道士把小鐵門關好，才指點著向我們解釋修道院情形。客氣而又堅持的不准我越小鐵門一步，不知因為我們是遊客，還因為我是女人。我一路問他：「為什麼加洛士一世選中在這裡修道呢？」

        「大帝選中這裡，因為這裡清靜，」他口口聲聲叫大帝，喜歡以神聖羅馬帝國的頭銜稱他。他的答覆並不使我滿意，我一路行來，都很清靜，為什麼他偏偏選中這裡。

         加洛士一世不是生長在西班牙，做了西班牙皇帝後，有一次他離開了西班牙十四年。在西班牙人看來，他是外國人，和斐南特、伊莎蓓拉、華娜不同。最後他雖學會了西班牙語，想必說得也不道地，帶些法國腔。以後他的後代，才是土生土長道道地地的西班牙人。但是西班牙還是征服了他，到了晚年，他沒有去低地，沒有去德國，也沒有去比利時，卻歸隱西班牙，死在西班牙了。

         修道士帶著我們彎彎曲曲的走進了一間石室，其實也不是石室，是一間沒有出路的衖堂。衖堂一面的石壁，挖了一個長長的洞。他說：大帝死後，遺命暫厝在此，腳朝裡，頭朝外。遺囑上寫得清清楚楚，那份遺囑的副本，就貼在石壁上。西班牙皇帝對自己的葬儀，都愛在生前設計得妥妥貼貼，其中尤以加洛士和菲力普父子二人，最為周到。

         衖堂裡另一頭凌空吊著一口棺材。修道士對我們解釋：「這口棺材是裝大帝屍體去皇陵的，到皇陵後另換銅棺，把這口棺材送回來，放在這裡作為紀念。」

         那口吊在上面的棺材小而薄，是我們中國人心目中的薄皮棺材，即令是暫時性的把屍體運往馬德里，在我們看來仍太簡陋。這也可見大帝的美德。在生前有豐功偉業的人，像伊莎蓓拉、像加洛士，在葬禮裡，都是並不厚待自己。

         我們和修道士道別，他把教堂大門一關，把我們關在門外。如今寂寂深山，似乎只剩兩人一車。夕陽在山，人影修長，不聞雞犬聲，不聞飛鳥聲，只聽得風吹落葉。西班牙以觀光聞名於世，加洛士是西班牙統轄版圖最大的皇帝，而這裡竟無有觀光客。

         我望著對面光禿禿的山，始終不解加洛士為什麼要選中這個地方修道，難道他苦修得連風景的享受也要剝奪？

       「你真是想不開，」我的同伴開導我：「他偌大帝國也放下了，哪在乎區區風景？他來此是修道，與風景又有什麼相干？」

         但他是不是真的看透了呢？如果他真的大徹大悟，就應該遺命葬在猶斯地，何必遺命造皇陵？他到底不能忘情自己是一個皇帝，即令躲在荒山，仍無法做一個真正的隱士。

          (本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版) 

      菲力普二世所造的艾思各里亞爾（El Escorial）宮，距馬德里四十九公里，駕車一小時許可達。而菲力普當年，乘轎子從馬德里去，卻要走上六天。    
       
       皇宮的四角有四個塔，中央一塔突高，是教堂。樓上樓下都有四方窗戶。這些窗戶橫豎成行，遠遠看去，好像在排隊看齊。參加排隊的窗，有二千六百個，門有一千二百扇。這種紀律森嚴的排列，常使我覺得它不像皇宮，而是一座兵營。

      我第一次去參觀馬德里皇宮時，沒有進宮，只站在宮前的廣場上，看一位大使呈遞國書。

      這個皇宮與眾不同，既未投閒置散，也沒有改為旅館或招待所，卻仍有公務在身。隔些時就有大使在此呈遞國書，政府也不時在那裡舉行國宴。大使一行，由儀隊的八駿馬前導，馬上騎士，身著古裝，腳登長統馬靴，頭頂雪亮鋼盔，鋼盔上高高的豎起羽毛。右手執長矛，長矛頂端，有小旗飄揚。八馬後的馬車裡，坐著要呈遞國書的大使，和陪同大使晉見元首的禮賓司司長。拖馬車的四匹馬，也是頭頂纓絡，馬夫高高坐在車頭，他頭戴三角形帽身穿長僅過膝遍繡金線的短大衣，下面是一雙長統襪。另外四人和馬夫打扮得一模一樣，兩個在車旁，兩個在馬邊，各執手杖，步行相隨。車後又跟著幾十匹馬。騎士們的穿戴更是威武，除古裝制服外加一件披風，完全是中古時代的打扮。只有坐在車裡和站在場上旁觀的，才是現代人。 
      
      馬車直入大門，大門廣場上另有儀隊，乘騎分立兩旁。大使車到時，奏起兩國國歌，馬車不因國歌停車，卻在歌聲裡直入正門，另一隨從車，分道去側門。我這才領略了當年皇室的威儀。英國的喬治六世最恨馬車，馬車太顛，皇冠太重，一顛皇冠就在前額上重重碰一下，喬治六世就暗叫一聲：「Damn」。但那天我看坐在車裡的禮賓司長和大使都臉帶微笑，也許因為這輛馬車並不太顛；也許，他們沒有泰山壓頂的頭戴皇冠，所以輕鬆得多。

      我聽到一位資深的外國大使說，歐洲的大使呈遞國書，以比利時為最隆重，西班牙次之，西班牙的儀隊和氣派，勝過白金漢宮。

      大使們呈遞國書，成了遊客最喜愛的節目，但並非每天都有，也不知何日有。所有大使都是同樣的儀仗，同樣的節目，只有一次菲律賓大使例外，逢到他呈遞國書時，正當馬瘟流行，於是只得改乘汽車。在別國看來，大使乘車呈遞國書，非常正常，而在馬德里，卻成了紛紛討論的新聞。

      以後我進去參觀皇宮，才看見了佛朗哥接見大使的房間。那個房間四壁都糊著紅絲絨，中央懸一盞大吊燈，金碧輝煌，卻並非正殿，只能說是偏殿。到十月一日元首節，佛朗哥才大開金鑾寶殿，接見部下。

      我們中國人心目中的金鑾寶殿，是有若干臺級通上去，上面高放龍椅，覲見的臣民，和皇帝離得老遠。西班牙的金殿不一樣，龍座稍稍隆起，上覆華蓋，和接見者近在咫尺。龍椅前，還有四隻和真獅差不多大小的獅子像，每隻獅子前一足踏著地球，我們的獅子玩繡球，他們的獅子玩地球。

      元首節那天，佛朗哥不在接見大使的偏殿裡，卻站立在正殿龍椅下面。那時西班牙憲法上仍是君主國，只是一個沒有皇帝的帝國而已。佛朗哥身為元首，卻未為帝皇。他只生一女，已婚，嫁給一個有名的心臟病醫生。女兒女婿對政治興趣淡漠，曾經來過台灣。佛朗哥無意自建皇朝，那張龍椅，虛位以待真命天子，他從未坐過。和它最接近的是元首節那天，他仍只是站立椅邊。那天全部內閣閣員都陪立在側，各大使也被請前往觀禮，然後文武衙門的副主管，率領大小百官魚貫而入，上前鞠躬致敬，向元首表示效忠，浩浩蕩蕩，要走一個多鐘頭。佛朗哥自始至終，沒試坐過龍椅。如今璜‧加洛士正式登基，我不知他是否再慶祝元首節，如果慶祝，不知他是否坐上那張龍椅。大家稱佛朗哥為Caudillo即元首之意。Caudillo對「立正」的持久力，已是傳奇。每年閱兵時節，他站在閱兵台上，王子璜‧加洛士立在他身後，相距約一步之遙。一立就是一二句鐘，毫無倦容。一次閱兵大雨，別人打著傘，他無傘也無遮掩，矗立不動，雨在他的帽沿上滴下來，雙目盡濕，他也若無其事。

      他每星期二接見文官，星期三接見武官，如有呈遞國書，總排在星期四，會客時節是自九時半起，一直到下午三時。星期五開內閣會議，由他主持。逐部討論，有時要開上一天。而他坐上主席位子後，不煙不水，也不離開，更不休息，與會的部長們輪流出去抽煙喝水洗手。Caudillo中流砥柱，到散會時才走。這些會議都不在這宮裡召開，而在他所住的El Pardo宮裡舉行。

      這座皇宮的歷史，也象徵著馬德里的歷史。自七一一年回教入主西班牙以來，天主教退守北方，回教鞏固南方，南北對立，中間成為無人地帶。馬德里位於西班牙之中，屬於無人地帶。其後回教徒在無人地帶的馬德里，建立了一個堡壘，以防北方的天主教。十一世紀天主教徒南下攻下這堡壘，以後就變為現在的皇宮，現在看馬德里皇宮，四圍高樓大廈，幾乎是位在鬧市。而以前在這堡壘旁邊，樹蔭森森，野獸出沒，是行獵之地。至今馬德里中心最熱鬧的太陽門，立著一隻熊在爬樹的像，表示當年的馬德里，多樹也多熊。

      菲力普二世在一五六一年立馬德里為國都，伊莎蓓拉女皇時，根本未定國都。我們小時候讀歷史，讀到改朝換代時，第一個就要記住定都何處。而讀西班牙歷史無此煩惱。伊莎蓓拉女皇生四女一男，每個都生在不同地方，因為她為國奔忙，整天在東奔西走。政治以人為中心，不以地為中心，看她北上南下，使人目不暇給。據巴牙多立（Valladolid）的人和我說，伊莎蓓拉時代，政治以巴牙多立為中心。菲力普二世因為要監造皇陵，才想著把首都設在馬德里。但我想菲力普把首都放在馬德里，倒並不是完全因為它靠近皇陵，而是那時西班牙已統一，馬德里才是全國的中心，中樞應設在中央地帶。

      自十一世紀以來，各代皇帝對這堡壘都有改建翻修。不幸在一七三四年聖誕前夕，卻毀於一把火。一七三四年前的宮殿，也不知是何模樣，想來不會太過豪華。它本來就只是一個堡壘，不會講究，而哈潑斯堡皇朝，素不注重物質享受。現在的宮是在一七三八年建造。造了二十六年，是波旁皇朝的皇帝手裡造的。波旁皇朝源出法國（是哈潑斯堡王朝，因洛加士二世死後，無嗣，由波旁王朝路易十四之孫入繼的），對宮屋犬馬，有法國人的看法。又鑒於上次一把火，所以全宮都用石頭築成。

      通常人一見此宮，覺得比白金漢宮大了十倍。白金漢宮不以規模見勝，而且其中只住皇帝一家。而馬德里的皇宮，當年是所有政府部門，都在裡面辦公的。現在波旁的帝皇後代，並不住在此宮。只有在國有貴賓，設國宴招待時，才大開這座宮的餐廳。

      宮裡的地毯掛毯（當然許多是戈耶畫的）吊燈都特別有名，每個房間，布置不同，家具裝潢不同。有一個房間，全陳列的是鐘。據說加洛士一世愛修鐘，退位以後，隱居在猶斯地，還在修鐘。我對此說頗為懷疑。我去過猶斯地，那裡光線不足，更兼那時他目力已衰，即令喜愛修鐘，也已是力不從心了。

      皇宮裡也有中國花瓶，導遊的人對中國日本的花瓶分不清楚，有時把中國花瓶說成了日本花瓶，有時又硬說那日本貨，是中國乾隆出品。而最奇怪的，是有一個瓷室。非特陳列瓷器，而且自天花板到牆壁，無一非瓷，瓷上還有突出的花紋人物。竟然全是中國人！還可以拆下收藏，以後可隨時取出，拼成一間房。我常覺得奇怪，我們第一個發明瓷器，第一個會造絲，而我們卻從沒有想到過拼成一間瓷室，也沒有想到用過綢緞糊牆。

      有人說沒想到馬德里的宮比法國的凡爾賽宮更整齊。自法國皇帝上斷頭臺後，凡爾賽宮久荒，而馬德里的皇宮，卻是在一九三一年尚有人居住。家具陳設俱全，看來就特別富麗堂皇。

      金鑾殿、餐廳、會客廳，全都是為大典用，皇帝日常起居，另在宮內別院。他們自己的起居室比較現代化，開間較小，有暖氣，有洗澡房。但以言舒適，也不過就是現在中等人家的享受而已。

      導遊指著一間小小的起居室說：「就在這間房間裡，我們最後的皇帝阿爾方速十三(Alfonso XIII)用畢他最後的早餐，永別皇宮。」他一去未再歸來，一九四一年客死羅馬。

      阿爾方速十三長得長身玉立，皇后尤罕妮亞尤其是美人胎子，真是一雙璧人。尤罕尼亞是維多利亞女皇的女孫，也遺傳了維多利亞的暗疾。英國女皇維多利亞，多子多孫，差不多歐洲皇室都和她攀親。她有一種毛病，是遺傳性的，如傳給女兒，是隱性的，本人並無任何病痛，只是做為媒介傳給子孫。如傳給兒子，那就是顯性的，就得了血液不凝固症（中文學名「血友病」）。常人割破或跌破流血，稍流即止，而患血液不凝固症的人，隨便一點小小流血，就流個不停，失掉了自動停止的機能，尤罕妮亞不幸有此遺傳病。外表看來，她美麗健康，而她的兒子幾乎都遺傳了她的血液不凝固病。長子哈伊美，既聾又啞，但其他一切正常。聾啞不能為皇，他放棄了皇位繼承權，和一個法國女子結婚，常居法國，如今已謝世。他生有兩子，一名阿爾方速，一名岡薩洛。兩位王子都是一表人才，尤其是阿爾方速，長得是玉樹臨風。兩人都曾到過台灣，到過金門。那時兩人都工作，人家叫他們「工作的王子」。以後阿爾方速奉派為駐瑞典大使。不久傳出消息，和佛朗哥的外孫女成婚，於是眾人議論紛紛：如果哈伊美不是既聾又啞，阿爾方速可能成為王位繼承人。如果他和佛朗哥的外孫女早些戀愛，早些結婚，佛朗哥「肥水不落外人田」，也許會指派自己外孫女婿，做未來的君主，不會把皇冠往如今的國王加洛士頭上送了。

      帝后的三子也名阿爾方速，和一個古巴的平民結婚，因車禍身亡。四子岡薩洛也死於車禍。車禍本身，並不嚴重，都是因為血液不能凝固而亡。維多利亞另一女孫嫁給了俄國沙皇，所生一子，也得此疾，每次發病，母后看愛子受苦，心痛欲絕，遍訪名醫。有一個人名叫拉斯布丁，雖非醫生，卻能使病者安眠後停止流血。皇后為此對他優禮有加，外面謠言紛起，皇宮威嚴大損，也造成革命的導火線之一。德國的威廉二世是維多利亞的外孫，卻未得此遺傳病。如果威廉第二也蒙上血液不凝固症，歐洲的歷史也許要重寫了。

      皇后撫養這幾個兒子成人，煞費周章。為怕他們一碰就流血不停，連宮裡的樹木也綁上棉花。戰戰兢兢，唯恐他們有血光之災，而最後仍難逃一死。

      所幸他們尚有次子唐璜（Don Juan），未罹此疾，阿爾方速十三客死羅馬時，把皇位傳給了他。阿爾方速雖出亡，卻並未遜位，仍保有皇帝頭銜。唐璜就是現在西班牙皇帝璜‧加洛士的父親。

      阿爾方速十三的祖母也名伊莎蓓拉，是伊莎蓓拉二世。二世和一世南轅北轍。一世生活儉樸，一心為國。二世耽於聲色，只想及時行樂。二世的王夫和一世的哥哥同一毛病，都是不能結婚的人。伊莎蓓拉一世的哥哥名叫恩立格，綽號叫「不能人道」，他雖有這綽號，卻依然做了爸爸。所生的女兒成了歷史上的疑案。因為這女兒出處不明，所以才兄死傳弟，弟死傳姊的給伊莎蓓拉一世做了女皇。伊莎蓓拉二世的王夫，也屬不能結婚的典型。西班牙皇家床第之私，全是公開的秘密。但皇家的血留在女皇身上，王夫不過是傳宗接代的工具，王夫既不能盡丈夫之道，女皇仍可以找別人完成傳宗接代之責。女皇連連的生了子女九人。

      阿爾方速十三是在一九三一年出亡的。那年四月西班牙舉行全民投票，徵詢全民的意見，是要君主還是要共和？當然是城市先開票，城市開票的結果，共和政體獲勝。鄉村的結果如何，一時不得而知。城市既已經以壓倒的多數贊成共和，贊成共和的人就在城市裡大大慶祝。街上大叫大鬧，語侵皇室，若干城市已在積極籌備共和。阿爾方速自覺大勢已去，就不願等最後結果開出，先要離國。他怕共和君主兩派發生衝突，他不要人民為他而流血。他把皇后和子女暫留西班牙，獨自駕車去海口，就此長別馬德里。我們參觀皇宮有一間小小起坐間，說是他在那裡用最後的早餐的地方。大概用畢早餐，他就動身。其實他離國太早，投票最後的結果，是君主政體得勝，而君主卻已遠走了。阿爾方速去後，皇后也開車北走法國，以後帶著子女卜居瑞士的洛桑。自他們離國以後，國內經過了一番驚天動地的內戰，死了一百萬人。佛朗哥在非洲誓師，擊敗共黨，握了政權。一九七四年再度舉行全民投票，再度徵求人民對政體的意見。雖然經過一場大戰，人民的看法未變，開票的結果和一九三一年一樣，還是君主領先。政體是決定了，問題是誰來做皇帝呢？

      阿爾方速十三把皇位傳給了次子唐璜，那時唐璜避難在葡萄牙。人民既決定要君主，似乎皇位應由唐璜去繼承，但是人民要的是君主政體，並不一定就是要波旁復辟。擁護波旁王朝的人，覺得佛朗哥是阿爾方速十三的舊臣，如今自然應該還政給波旁。波旁皇室也許更覺得江山本我家舊物，自應物歸原主。而佛朗哥卻自覺他血染征袍，才有今日，他的江山，並不得自波旁，而是經一番生死苦戰，才在共黨手裡奪過來的。

      唐璜和佛朗哥看法不同，彼此感情也不融洽。所幸他們一代的感情，並不影響到第二代。唐璜的幼子璜‧加洛士本來也隨父寄居葡萄牙，而佛朗哥覺得他是西班牙王子，應該回國受教育，以備將來為國服務。唐璜也同意，就此璜‧加洛士回國，就讀於西班牙，佛朗哥像一個家長似的照顧他。

      自璜‧加洛士回國以來，一直謠言紛飛，都說佛朗哥將立他為皇。我是一九六五年去馬德里的，在我去前不久，有外籍記者訪問他，問他將來是否繼承王位？他總說按皇宮繼承法，他祖父阿爾方速十三死後，應由他父親唐璜繼承，輪不到他。他甚至堅決表示：「只要我父親在，我決不為皇。」

      那時大家也注意佛朗哥，看他是否進一步要做皇帝。他那時的權力勝過皇帝，他要坐上龍椅，輕而易舉。但是他一直把皇座虛位以侍，自己不去坐，也不另立他人。人民所希望的君主政體，始終未出現君主。他這一著也許比袁世凱高明。

      以後，佛朗哥自知年邁，也只以做元首為已足。憲法上本規定他有權指定繼承人，他也想早日指定，以安民心。一九六九年七月他發表璜‧加洛士為繼承人。憲法上規定：指定的繼承人必須年滿三十，那年正值璜‧加洛士三十歲。在他宣佈繼承人的同時，他又冊封璜‧加洛士為西班牙王子。

      佛朗哥宣佈以後，璜‧加洛士接受冊封，似乎和他五年前的堅決表示，完全不符。但客觀情勢在變更，權位的嚮往，終於戰勝了父子之情。有人批評佛朗哥：既是恢復皇室，就該按皇家繼承法行事，如何能跳過唐璜，直接傳給璜‧加洛士。但佛朗哥派也說得振振有詞：佛朗哥遵人民意志，實行君主政體，卻並不一定就是要波旁復辟。他現在立璜‧加洛士為繼承人，是重起爐灶，另立一個皇朝，只碰巧新皇朝的皇帝，是舊皇朝的皇孫而已。還有些人認為佛朗哥並未自立為皇，仍是把皇室的人找出來做繼承人，也總算對得起波旁了。也有人說，就是因為佛朗哥只生一女，女婿又是對政治毫無興趣的醫生，他才寬大的還政給老皇朝。如果他有個兒子，情形就完全不同了。

      佛朗哥對璜‧加洛士，倒是視如子姪。他要璜‧加洛士到政府各部門實習，讓他去熟悉政情。自他冊封為王子，成為合法繼承人後，他工作更忙，常代表元首出席會議，接見賓客。又派到各國訪問，處處設法訓練他成為接棒人。璜‧加洛士夫婦能操六國語言，出國訪問，不太遭遇語言上的困難。他們給人的印象是平易近人，沒有帝王的架子。

      現在的西班牙皇后是希臘公主，也就是前康士坦丁皇的妹妹。康士坦丁因國內政爭，流亡羅馬。以後希臘全民投票，反對君主，就此他就夷為平民。他那位歐洲最美的皇后，也隨著他流亡。在康士坦丁為皇時，璜‧加洛士身分不明，如今康士坦丁走下皇座，璜‧加洛士卻戴上皇冠。有人說拉丁民族性情急躁，政局不穩，有一個超然的皇帝，可以作國家統一的象徵。也許這是君主制度在西班牙尚能存在的唯一理由。據我所接觸的年輕一代，大多數認為重行實行君主制度，有違世界潮流，人家棄皇如敝屣，而西班牙卻把皇冠的灰撣掉，把古董當作新產品。

      我對西班牙人民的選擇，也頗為惶惑。在博物館裡，我看見一群人對著他們以前皇帝的像哈哈大笑，，說是隨便他們哪一個穿戴起來，也比他的尊容好些。似乎絲毫沒有敬意。在我們的歷史上，有民主，有昏君，卻沒有如許精神有病的皇帝。他們的皇室只管親上加親，近親結婚太多，產生了不正常的子孫。自菲力普以後，沒有過一個英明之主，為什麼對這樣一個皇室，人民還念念不忘？

      自佛朗哥逝世後，璜‧加洛士在風雨飄搖中，登上了寶座。緊鄰葡萄牙，原本是最親密的友邦，如今給左派鬧得雞犬不寧，它搖擺不定的政局大大的影響了西班牙。在佛朗哥抱病時，摩洛哥已出兵佔領西班牙的屬地撒哈拉。撒哈拉對佛朗哥有一股特殊感情，當年他北伐西班牙，就是在非洲誓師。而在垂死之年，卻看到當年友伴，出兵佔領自己的發祥地。棋局已殘，主將已老，各方都來欺凌。

      璜‧加洛士接收了一個混亂局面。波旁皇朝的子孫，重作天子，放在前面的問題重重疊疊。他大概不會住在馬德里的皇宮，因為這個宮委實太大，林林總總，大大小小，共有二千八百個房間，就是皇帝也恐怕負擔不起這筆維持費的。