西班牙人口三千萬，每年來的觀光客卻有二千萬（一九七０年為二千四百萬），就是三個西班牙人招待兩個外國人，也等於一年中台灣突然來了八百萬遊客。
西班牙的太陽，好像義大利的石頭，是觀光的最大本錢。旅行社大加宣傳，甚至在英國刊登廣告，說是到西班牙如看不見太陽，可以退錢。西班牙太陽之值錢可知。南部有一個海岸，開門見山，乾脆就叫「太陽海岸」。北歐的國家陽光稀薄，而且晝夜不分明，有時日不落，有時日不出。英國的太陽也很少露面。為找尋溫暖和陽光，遊客紛紛來到西班牙，說來不信，連遠在大西洋那邊的加拿大，每年都要來七萬人。
觀光客最怕拖泥帶水，西班牙北部景色宜人，因常下雨，遊客稀少。南部常年無冬，遊客最多。五年前我初去南方海邊，碧海晴天，海邊點綴著稀稀落落的小村。五年後面目全非，大廈林立，長長的海岸線上，幾乎都是新屋。我這才真正體會了「雨後春筍」的深意。幾年前舊遊之地，已找不到故居。向行人問路時，答的都是外國語言，幾乎全歐洲的人都搬到了西班牙！國際商人紛紛到西班牙投資，要把西班牙南部，變成法國的尼斯。拍影片的公司紛紛到南部拍片，明星雲集，製片的比觀光客更喜歡陽光。
西班牙中部馬德里一帶，冬天陽光普照，卻是觀光淡季，一到夏天，陽光直逼，發揮夏日之威，遊客卻自各地奔來，冒著烈日，東西奔走。馬德里極少冷氣設備，居民一到夏季，都相率離開，到海岸去避暑，而遊客就在這時來填空缺。
西班牙非特天上有太陽，地上的觀光資料也豐富。古堡、古宮一大堆，而每個城鎮建築各有千秋。最吸引遊客的是每一個城市都有不同的節日，不同的慶祝方式。復活節到處有遊行，軍民合作，常是軍樂隊前導，因復活節遊行要肅穆，只用軍鼓。鼕鼕鼓聲裡，抬過一枱一枱臺閣，描述耶穌受難情形。耶穌像抬過時，軍人舉手敬禮。像後跟一批善男信女，他們身穿寬大罪衣，頭戴尖頂蒙面高帽，只露出一對眼睛，手捧蠟燭，赤足相隨。有人赤足上繫著鐵鍊，舉步時叮噹有聲。遊行都在半夜十一時，全城肅靜，但聞鼓聲鐵鍊聲。有時耶穌像行過，道旁跪著信女，喃喃祈禱─這些場面都給觀光客難忘的印象。
南部的賽各比亞，北部的本波隆那、東部的凡倫西亞，都有不同的節日。以前只是本城的人，保持傳統在慶祝。以後觀光事業發達，觀光客聞風而來，觀眾既多，慶典也愈來愈盛大。慶典盛大，觀眾來得更多。現在節日前一二個月訂旅館，休想訂得到房間。
我最愛西班牙的小村，小村裡沒有熙來攘往的觀光客。因為常年少雨，新刷的粉牆可以長久保持潔白。村中婦女，不停的用掃把掃大門口，掃得馬路上乾乾淨淨。樓上靠街的陽台上，萬紫千紅，放著若干盆花草，雜在古屋間，特別透著新鮮。
西班牙鄉村的打扮，相同而不相同。每一個鄉鎮，都有一個廣場（Plaza Mayor），廣場方方的，有兩三層高的樓房圍著，樓下開店，四面有迴廊可通。通常廣場邊有一個市政府，一個教堂。但每個村鎮的廣場又各有不同。廣場是大家的聚會地方，冬天曝日，夏日乘涼。有慶典時把四圍通路一攔，就是一個鬥牛場。四圍樓上的陽台，成了看台，四圍的窗口，成了包廂。笑語聲喧，彼此打著招呼，穿著新衣，充滿了節日的歡欣。
往常小村都是靜靜的，門雖設而常關，大門緊閉，我們的鄉村雞犬相聞，他們的鄉間好像無雞無犬聲，有時傳來水聲，是公用自來水龍頭處，有人用陶器接水，陶器式樣古樸，裝滿二三大罐，用小車推回家去，村前村後，常見一個牧羊人，有時騎著騾，帶著一條牧羊犬，領著羊群，在原野行走。
因為少雨，農作物不多，不像台灣似的一片綠色生意。偶見路旁標著 Rio(河)，而事實上有的已經乾涸，有的規模像台北新生南路上瑠公圳，這裡是一片黃土，光禿禿的地。山上因無數目遮掩，清晰的看得出山石的斷層。這些橫斷的紋路像是經多年海浪沖擊遺下來的痕跡，有時我在四圍山色裡，覺得不像在走山路，倒像在乾涸的海底行走。有人推測史前歐非本來相連，經過了一次天災，才分了家。我常想像也許那次大水也沖到西班牙中部，以後才退，所以土地不肥，山石有海浪衝擊的跡象。但這全無科學根據，只是我浪漫的想像而已。
黃土沒有產物，農村留不住人。年輕的都遠走高飛，近的飛到近處的城市，在工廠商店裡落腳，遠的遠走他鄉，法、德、英、荷、瑞士都有西班牙人去工作。以前的人飄洋過海到美洲，現在去美洲的狂熱已過，只去歐洲其他各國工作。他們拋妻別子出外創業的精神，有些像我們的華僑，每年僑匯有五億之多。耶誕節前，僑民紛紛回家，政府特別派人去機場、火車站，照料兼歡迎，有時也派歌舞團體，去歐洲各國，安慰未得歸家的西僑，使他們節目得聆鄉音，有些接近我們僑務委員會的工作。
有些寂寞的小村裡，幾幢空屋，門窗釘緊，屋中人已去他鄉，村裡的人，年年減少，只留下老弱婦孺，更平添了小村的古老氣息。在寂寞長巷裡駕車而過，有一種不調和的感覺，好像是一個二十世紀旅人，無意中闖進了中世紀。
這些小村裡只有汽車駛過，很少有人停留。觀光客雖多，少人光顧，更少見東方遠客。如逢我下車進入咖啡店，人人停杯看我，竊竊私議，有的猜我是菲律賓人，有的編派我是日本人。一次我去一家鄉間餐室，才推門，大家刀叉停在半空，凝眸注視。我開口點菜，大家側耳傾聽，我舉起刀叉，大家側目相看。我付帳離開，後面跟著一群女侍。側門口，連廚房的廚師也暫停工作，身穿圍裙，出來和我揮別。這裡缺少綠樹青山，一片黃色，有一股蒼涼意味。但無限蒼涼裡，卻裹著一堆人情味。其他歐洲各國，有時可能也陽光普照，但卻少有像西班牙的笑口常開。
在法國，法語的發音如果不正確，最好少開口。我在一家巴黎餐館，聽鄰桌問侍者：「請問有英文菜單嗎？」侍者回答：「全世界上等餐館的菜單，都是法文的。」在西班牙只要你說一聲 Gracias(謝謝)，他們就會誇你聰明。你如結結巴巴說不清楚，周圍的人都會來指手劃腳的幫忙，絲毫沒有不耐煩表示。
西班牙喜歡把吃的東西給人分享，據說是受到阿拉伯人的影響。在理髮時，理髮小姐吃點心，總會來問：「要不要分你一塊？」那怕只一塊麵包，也會掰下一塊來請客。進鄉下的咖啡館，侍者有時忽然告訴你已有人會了鈔。對「有朋自遠方來」，和我們一樣會表示「不亦樂乎」，而他們比我們更甚，因萍水相逢，連「朋」也還談不到。
如今去歐洲觀光，法國掛著長臉，瑞士人淡然處之，義大利只想欺生，在西班牙人臉上，還可以找到和顏悅色，這也許比太陽光更值錢。
西班牙政府還怕觀光客委屈，特設觀光新聞部，專替觀光客服務。服務中消極的是勿使觀光客受欺騙，積極的是使他們賓至如歸，得有價廉物美的享受。第一實行標價運動，標價運動並不一定能做到不二價，如會討價還價，也可能打上一個八折或九折，但至少做到了不提高物價。而且在櫥窗外一看，一目了然，也省卻了彼此間問價的麻煩。
旅館餐室全由觀光部定成五等，旅館分為一星二星三星四星五星，五星是豪華級，隨便定價，不受限制。其他旅館分各級定價，價目表掛在房門背後，入門就可以看到。
餐館則以叉為識別標準，五個叉最貴，一個叉最便宜。菜單上面都標出是幾個叉。另設一種觀光菜單，有些像中國的合菜，一湯二菜一甜菜一咖啡是多少錢。但主菜也可以換，並不硬性規定非吃那個菜不可。但如換菜有時要貼一些錢，譬如觀光菜單上規定吃香腸，而你卻想吃一塊牛排，牛排自然較貴，你可以看價目表上的牛排價錢，牛排分兩種價格，一種是原價，你如不吃觀光菜單，專點牛排，要一百二十個西幣。另有一種名叫補充價，即你如點了觀光菜單，主菜要換成牛排，就要補充六十西幣，規定得清楚分明，補充價就是除觀光菜單應付的價錢外，再補出多少。每家餐館大門口，都貼著菜單，標明價錢，標明菜館是幾個叉。觀光客不必入內，先可以在門口把價格和菜色研究一番，以決定去留。現在觀光菜單已改為每日菜單，其性質仍不相上下。每一店家必標出本店觀光菜單每份多少西幣，童叟無欺。
旅館一經限價，不得隨意漲價，顯得比其他歐洲國家，價格低廉。計程車以十元西幣起價，一次跳一元，也比其他國家公道得多（每一美元合西幣七十元）。
西班牙把遊客分成觀光客和度假客兩種。觀光客多半是第一次光臨，探古蹟名勝，訪博物館，馬不停蹄的到處看。度假客目標不同，志在休息，不在尋幽探勝，坐在沙灘上，兩星期也許就這樣消磨在水天之間。
無論對度假客，或觀光客，觀光部都悉心照顧，食住壓低價錢，又恐遊客一到晚間，不能游水，無處參觀，有徬徨之感。就利用廣場，在廣場中來一個樂隊，吹吹打打，大家可以免費欣賞音樂。興之所至，可以婆娑起舞，不費分文，可以盡興而歸。有時入夜放煙火，幾國參加比賽，讓觀光客消遣。
觀光部非特保護觀光客，還處處鼓勵人來觀光。如果你運氣好，是西班牙本年的百萬觀光客（即第一百萬或第二百萬），你立刻身份不同，下得機來，有小姐來獻花，有人一旁來相陪，儼如貴賓（VIP）。而且到了旅館，發現你等於中獎了，一週食住，不費分文，已經由政府會帳。如此的保護獎勵，雙管齊下，觀光客不斷來，一年觀光收入，有十五億美元，在國家收入中，首屈一指，佔第一位。
為便利遊客，要把公路修得平坦，歐洲各國的遊客喜歡自駕車來，因此公路工程生意興隆。各海口都市餐館旅館業發達，建築工程也跟著起飛。觀光客都愛西班牙的麂皮大衣和晚禮服，成衣業也水漲船高。買牙加的珠子，因此聞名全球。遊客最大的消費是鞋子，製鞋業跟著交運。西班牙鞋子，式樣新，價錢廉，遊客穿回家去，人人喜愛，等於登了免費廣告，西班牙鞋子一舉成名。一九六九年一年西班牙銷到美國的皮鞋就是七千萬美元。各業都多少沾了觀光的光。
其實現在的觀光客，並非闊客，更非財神，有時連一張飛機票都是分期付款欠來，但每人都稍稍買些土產，積少成多，也就可觀。
度假客都各自為政，以一人或一家為單位。觀光客則多半是成群結隊而來。團體旅行便宜而方便，食宿遊覽，全已有人招呼，不必自己費心。但是有些人對於這種旅行方式，也頗有批評。一個計程車司機說：「這些旅客和我們全不發生關係，飛機到時，旅行社派大車去接，以後逐日都是團體來去，遊山玩水，購物上街，全是團體行動。一直到乘機離開，沒有和當地人接觸過。」我們中國人旅行時講究風土人情，山川人物，人物和風景並重，見山水而不見人物，也是一個缺陷。
觀光客既是團體行動，團體會帳，茶房侍者很少能得特別賞鈔，為此對這些團體客人，表示得並不熱絡。成年人忽然過團體生活，有時會返老還童，仗著人多勢眾，沒有單身旅客在異國的拘謹。嘻嘻哈哈，像一群不守規矩的學生。
不該摸的去摸，不該照相的想偷照，甚至參觀宮殿時，牆上糊的錦緞，也想撕些下來作為紀念。使人對團體遊客，側目而視。而參加團體的遊客，也有他們的苦衷，一個朋友打電話來：「我給他們像趕豬趕羊的趕來趕去，腳也要跑斷了。」常見停在皇宮古堡的觀光車裡，有若干旅客拒絕下車，他們量力而為，無法每個地方都下車參觀。
團體觀光客大多數是老年人，而更多是老太太。洋老太太病在嘴碎，一面參觀，一面批評。有一次我聽一個老太太大聲疾呼：「我不出錢買這個票呢！教堂應該歡迎每個人進去，哪有買票的道理？」她也許有道理，但表達的方式甚難得人同情。有些美國人處處想躲避自己國內的觀光客，有一個竟對我說：「今天你要恭喜我，我參加的團體裡沒有一個美國人，前天空擔了一夜的心。」
也有些人批評現在的觀光客，水準不如從前。以前的客人除參觀博物館外，講究到私人住宅去看名人真跡，如今的人……「你看，那些開放給遊客看的英國貴族住宅，竟以獅子老虎來號召了。」
旅行社辦理觀光事宜，招呼遊客，替他們把節目排好，不要遊客操心。但有時為招攬生意，儘量廉價號召。參加的人一看價錢便宜，紛紛加入，自以為一次繳費後，可以暢遊全歐。而事實上大謬不然。譬如到西班牙，除了一個全城兜一次的所謂「市區觀光」（City tour）或藝術觀光（去一次普拉多博物館）外，其他古蹟名勝如想一遊，卻要重新繳費。可憐有的人到了巴黎，近在咫尺，竟不得一遊凡爾賽。有些人中途退出，有些人硬著頭皮再設法籌款。觀光客常常在中途發生財政困難。
只有一批年輕學子，根本談不上財政，只是「窮逛」。身背一行囊，可以走遍天涯。他們走走歇歇。有時翹起大拇指，在路旁要求搭便車。有一個中國學生告訴我，這樣子搭車，可以訓練一個人的耐性，他用一個暑假就是這樣的遊遍全歐。最久的一次，他翹著大拇指等了足足五個鐘頭！
凡是窮逛的人，幾乎都手執一本「五元一天」（Five dollars a day），這本書的作者把全歐廉價的旅館、住家、餐室都調查得清清楚楚，附了地址電話號碼，如按圖索驥，保證只要五元一天。年輕學生滿身都是冒險精神，愈便宜愈好，和當年要打腫臉孔充胖子的遊客截然不同。有一次，一個轉輾介紹來的美國學生，託我訂一個房間。我替他找到一個西班牙人家，連吃帶住，每天三元美金，沾沾自喜，以為比五元一天還便宜。行前他來辭行，我問他是否我替他訂的房間，是這次旅行中最便宜的。
「不，」他笑著搖搖頭，彬彬有禮的回答：「但是是我旅行中最舒適的。」
我知道他嫌貴了。事後想來，我的安排頗值得檢討。歐洲大陸的早餐，不能和英美相較，麵包牛油果醬，外加咖啡，潦潦草草，在英美人看來不登大雅之堂。早飯過後，他外出觀光，有時目標遠在城外，無法趕回來午餐。而晚餐在西班牙並非主餐，比較隨便，一早一晚，他都沒有吃好，而正餐又多半給誤了。
「你在什麼地方住得最便宜？」我問他。「在維也納，」他說：「在維也納一夜只付八角美金。當然談不上舒適，只是有個舖位而已。一個房間睡上十二個人，擠得滿滿的。反正住一晚就走。」
去年暑期美國旅行社出售一種火車票，這種票在暑期內有效。凡持票者可以在歐洲任何地方搭車，只限於二等，不許乘臥車，除此兩點外，別無限制，見火車就可以跳上去，每票一百美元。年輕遊客出一百塊錢，不必再翹起大拇指求人搭車，也不必徒步背著行囊。一時暑期火車票暢銷，年輕人更是經濟，多半去搭夜車，第一、夜車人少，運氣好的時候，一人兩座，還可以橫臥。第二、在火車上過夜，可以不必開旅館。仗著年輕力壯，精力過人，在車上坐睡一夜，第二天一樣精力飽滿。
遊客裡，最奇怪的是 Sueca。我初來西班牙，常聽人談起 Sueca。對女人指指點點，要提防 Sueca！對男人擠擠眼睛，小心 Sueca 呀！也不知 Sueca 是何人何物，如此可怕，男女都要留神。其後才知原來 Sueca 非特絲毫不可怕，而且是天下尤物，原來是瑞典的妙齡女郎！瑞典女孩子放浪不羈，對男女關係，看得稀鬆平常，兩心相悅，即使萍水相逢，也可有肌膚之親。而且熱情大膽，爭取主動，不必移樽就教。她們多半在南部海邊，惹得西班牙男人，人人嚮往。西班牙比較保守，男少女多，在做朋友期間，女孩子頗遷就男孩子，但帶著三分衿持，三分嬌羞。不像 Sueca 把人生看透，敢愛敢憎，沒有任何保留。而且事後各分東西，沒有牽牽扯扯。這種乾淨俐落的作風，更使人讚嘆。良辰美景以後，全不著跡，幾乎像中國的神怪小說，一番豔遇後，音容以杳，人海茫茫，再不知芳蹤何處─浪漫而又餘味無窮。
我常聽得朋友們誇說他們遇見的 Sueca，如何的風流瀟灑！如何的落落大方！是觀光事業中最美艷的輸入品。但曾幾何時，他們有的開始擔心了，擔心有一天西班牙女人也學會了 Sueca！
觀光客四面八方來，良莠不齊，可以影響西班牙習俗的，又豈止 Sueca！嘻皮也來了。穿著拖拖拉拉的奇裝異服，足登涼鞋，留著長鬍子，頭髮更長，作耶穌狀。有時男女成群，有時是孤獨的幽靈。這些人如不滋事，西班牙政府由他們長髮披肩，不去過問。但一旦吵吵鬧鬧，出乎常規。也就會毫不通融，把他們驅逐出境。
也許觀光客要管理是件難事。有時住下旅館，就收到市長的信，希望你能和他合作！晚上不要把收音機電視機聲音開得太大，在街上，不要頻按喇叭，製造噪音；喝酒量力而為，不要喝得需人扶持。觀光旺季常是市政府最頭痛時節，他的市政設施，像公共汽車自來水停車場等，足供自己的市民需要。忽然湧來大批觀光客，就窮於應付。我曾問一位市長：「你們在暑假中警察是不是加多？」他搖搖頭：「承蒙妳想到這點，但我們一切設施，仍和平常一樣。警察們委實辛苦，單是指揮汽車已使他們筋疲力竭。而況人多事繁，他們日夜加班也做不完，明年我無論如何要提出預算，在夏天多加警衛。」
警衛管的不一定是車輛，如今毒品流行，最關心有沒有毒品輸入！有的是職業販毒的，這批人國際警察還有眼線。最頭痛的是年輕孩子，不知天高地厚，待些毒品預備自己嘗試。他們對人生充滿了好奇，充滿了探險精神，在好奇和冒險裡，忘記了法律。甚至覺得所有法律是拘束自由的過時古董。
西班牙家長對這些無法無天的年輕遊客，頗有戒心。在這裡常看到一車坐著祖孫三代，祖母攜孫子孫女外出散步。家庭仍有一股凝聚力，家長仍有權威，父親對子女仍有約束力。西班牙少年犯罪率在歐洲是最低位。如今一股颶風惡浪，跟著觀光客俱來，使他們擔心。一個家長對我說：「在我們工業還沒完全發展的國家，發展觀光事業是一條路，但我也不主張為了幾文外匯，就把錢買不到的美德丟了。」
有時觀光客，一到西班牙，有太陽、有酒、有悠閒，一身輕飄飄的如醉如癡。西班牙以產酒出名，酒價極廉，一杯在手，萬念皆空。入晚看大家成群結隊散步，在酒吧裡縱談上下古今，悠閒自得。自覺以前自己的歲月全是白費，至少未嘗像這樣的享受過人生。於是不管假期已滿，一留再留，不肯回家。現金已盡，把來回票出賣，再住些時，最後歸不得家鄉。據巴薩隆那的德國總理事告訴我，他就常遭到這種問題。工人們川資用盡，只望他設法幫忙。
更深刻些的，到了生活方式完全不同的西班牙，使他對整個人生的看法，忽然來一個重新估價。對自己的出處，有了重新的計畫。思思想想，神智恍恍惚惚，因此而進了醫院。
觀光客遭遇的意外煩惱，形形色色，出外為的是尋歡作樂，有時卻反惹得一身是非。連帶的他們自己的使領館也為此煩惱無窮。每逢談到觀光客，領館的人都會一聲長嘆：他們把我們磨死了。
有的折磨是無意的，玩昏了頭樂而忘返，或是想返的時候已經缺乏川資。有的折磨是處心積慮的，像販毒的，走私的。更有的折磨令人臉上無光！觀光實，竟順手牽羊的拿了屬於別人的東西。
原子時代一切講究快速，已無人有耐心聽起承轉合的外交辭令，外交人員談話開門見山，提綱挈領，好像新聞紙上的標題。使領人員在一起交換有關各國觀光人員的消息時，也坦白得毫無保留。大眾傳播業發達得登峰造極，除非極機密的事才能保密。普通消息紙包不住火，無從不使人知，乾脆提出公開討論吧！
一天一位歐洲使館的館員說，我今天一上午斷送在觀光客手裡，一早晨來了四批案子。另一個說我還有兩個關在監牢裡呢，我也無能為力，誰教他們觸犯了人家國法。
美國大使更奇怪，寫了一封給美國觀光客的公開信，闢頭幾句警告：「西班牙是一個風光明媚的國家，但你如關在鐵窗裡，就什麼也看不見了。」接下來勸他們務必不要以身試法，不要說身懷毒品想販毒，就是好奇的身帶一點毒物，在西班牙都是犯罪。
要聲明的，這樣的觀光客佔的百分比少之又少，觀光客每年既多至二千萬，自然良莠不齊。而且儘多淘金的、走私的、冒充觀光客。觀光客可能不是犯法的，而犯法的可能假裝觀光客。有的是童子無知，好奇的要試試新藥，也觸了法網。
如對一切觀光情形，全不知情，驀地讀到像美國大使的信，會覺得是丈二金剛，摸不著頭腦，甚至會感到是受了屈辱。東西方觀念有許多需要溝通。譬如像使領館人員談論自己國家觀光客犯法事件，我並不會因此減少了對他們民族的尊敬，但我自己卻絕不可能像他們一樣的瀟瀟灑灑。我很難想像有一天我忽然對一個外國朋友說：「我們國內來的觀光客身上帶了毒品，還有兩個華僑也犯了法關在牢裡。」如果我這樣侃侃而談，也並不能語驚四座，聽者覺得事屬平常，而我的中國朋友如聽到，必不能原諒我，以為我已到了語無倫次階段。即令我的朋友能原諒我，我相信我也將一輩子不能原諒我自己。
○０o。-vζ・ ) 抒情‧100% (2)